太啟從地上撿起一根樹枝：“很多詩詞寫得很美，我也知道它們很美，可我連它們為什麼這麼
美都不知道。”
“比如這句。”太啟用樹枝在地上寫道，“月上柳梢頭，你能理解，這句為什麼這麼美嗎？三界的人神鬼，在晚上都能看到景象。”
虞淵看向沙土上的字，說：“我能明白。”
太啟問：“怎麼說？”
虞淵接過太啟手裡的樹枝；“您還記得嗎，一千多年前，您就是這樣教我寫字的。”
他在“月上柳梢頭”後又加了一句“人約黃昏後”，虞淵的字有太啟的風格，但是更為粗獷鋒利。寫字是太啟一筆一劃教他的，他從一個連話都不會說，充滿攻擊性和野性的小孩到會說話寫字讀書，太啟教了他十多年的時間。
可他又要花多少年，才能教會太啟這句詩為什麼這麼美嗎？
虞淵在春天，為太啟帶回了風箏，在夏天，為太啟帶回了冰涼的梅子汁，在秋天帶回了一束金黃的麥穗，在冬天，則為太啟帶回來無數話本。
冬天的時候，神侍們遵循著凡間世界的習慣，在太啟的寢殿裡放上取暖的碳爐，碳爐燒得旺旺的，整間寢殿溫暖如春，太啟窩在榻上看著話本，虞淵則為他在碳爐邊烤著香噴噴的糍粑。
太啟用他冷淡的語調念著話本裡的故事，虞淵是唯一一個聆聽者，陪他度過了一個冬天，又一個冬天。
凡人的形象在太啟的腦海裡漸漸豐滿了起來，他知道，原來生離死彆對於凡人而言這麼痛苦，原來母親真的可以為孩子舍棄一切，原來凡人這麼害怕死亡，卻也能那麼果斷地為愛人殉情。
可他還是不能體會凡人們為什麼會做這些事。
他一遍又一遍地問虞淵：“人為什麼這麼快樂呢？”
他又問虞淵；“你給我從凡間世界帶來的那些話本，都是真的嗎？真的會有人為喜歡的人殉情嗎？為什麼人都想白頭偕老？看到對方變老變醜，不會覺得厭倦嗎？”
他還問虞淵：“為什麼愛情讓這麼多人痛苦，凡間世界卻有這麼多人義無反顧地奔赴呢？”
虞淵回答不了太啟，也許是因為太啟問這些問題時俯視眾生的疏離態度，也許是因為虞淵用了幾千年，依然沒能讓太啟有一絲動容。
虞淵隻有把自己藏匿在黑暗裡，默默地守護者太啟，日複一日地陪著他，又或是三五不時地從凡間世界帶來一些新奇的小玩意送給太啟，給這個冰冷空曠的昆侖神殿添加一點人情味。
他也不知道自己等了多少年，守了多少年，他縱有偷天換日的本領，卻怎麼也窺探不到他們的未來，而是開啟了一段注定的離彆。
在虞淵決定舍棄身份離開昆侖的前一天，他陪太啟去望天峰看了花。
然而很可惜的是，那一年的春天來的特彆遲，望天峰上的花並沒有開。
太啟問虞淵：“什麼時候回凡間世界？”
虞淵說：“明天。”
太啟說：“今年花開得特彆遲，你一去凡間世界便是幾個月，等你下次回來時，還來得及看今年的花。”
“下次啊。”虞淵看向腳下這片覆滿冰霜的大地，他輕輕歎了口氣，“下次恐怕不能陪您了。”
太啟問：“為何這麼說。”
虞淵看向太啟，眼裡藏著深深的不舍和眷念：“我在想，若是三界裡有一種花，在我思念您的時候能開在您身邊，那就好了。”
太啟說：“沒有這種花。”
“是嗎。”虞淵低下頭，黯然笑道，“我送您下望天峰吧。”
虞淵送太啟下了望天峰，第二天晚上，昆侖便升起了一輪血月，這對昆侖諸神來說是駭然的一夜，卻對太啟而言，卻是一個再普通不過的夜晚。
就像是把貔貅送下昆侖，又或是白孔雀蛋破殼孵出死胎一樣，這個在昆侖上陪伴了太啟兩千年多年的
男人，就同他的肉身神格一樣，化作齏粉，在太啟的記憶裡消失了。
在接下來的幾百年裡，太啟再也沒有想起過虞淵，他偶爾也會下昆侖，嘗凡間的美食，聽凡間的歌，讀凡間的故事。
直到很多很多年後的某天，太啟站在凡間世界的路邊，耳畔聽著身後歌女咿咿呀呀唱著“月上柳梢頭，人約黃昏後”。忽而瞥到牆角下一叢粉色的柔軟小花，才恍然想起來，很多年前在昆侖上，有個男人曾在無數個孤寂的夜晚陪著他，看一整夜凡間世界的燈火。
（完）：，，.