*
即便是在草木蓊鬱的初夏，菩提園仍是一片荒涼敗落。四處聳立著的，是高大卻毫無生機的菩提巨樹，有幾株似是遭了雷擊，樹乾已成了枯焦的深黑色。無名的墳塚遍地皆是，大多爬滿了野草，偶有幾個被草草清理過，墳前放了些吃食或是花束。
晏泠音跟著蘇覓往前走時，才後知後覺地意識到，她還未來得及給杜慎帶花。
園中風涼，蘇覓掩袖咳了兩聲，又緊了緊身上的罩衫，這才偏頭對晏泠音道：“就在前麵不遠了。”
自入了菩提園後，她的情緒倏然沉了下去，連話也懶得說。此時聽到這句帶了些安撫的話，她也隻是點點頭，抿著唇沒有吭聲。
“二郎去年也曾帶了新鮮花枝來，今日我走得急，臨到出門才想起，著了人去折花。想來他也快到了，勞煩姑娘稍待。”
他的聲音像霧氣般浮在晏泠音耳邊：“姑娘可知這墳中葬的是誰？”
他們立定在一處土丘之前。蘇覓垂了眼去看她。晏泠音的手在抖。
“願聞其詳。”
這四個字幾乎耗儘了她殘存的氣力。整個菩提園開始在她的麵前搖晃起來，晏泠音攥緊了手，讓指甲深深嵌入掌心，迫自己清醒一些。
蘇覓的目光在她攥成拳的手上一掠而過。
“前吏部尚書杜慎，姑娘可曾聽聞？”
他俯下身，伸手拂去那方矮碑上的積灰，一字一句說得很慢：“二郎和我說，他的師長蒙冤而死，連這處墳墓也是他的另一位學生私下所築，更不敢為其刻石銘誌。但幾日前他忽然給我去信，信中寫了些不祥之語，說自知年壽難永，不想留下憾恨，走前總要為恩師做些什麼，方能瞑目。他囑我讀後便將信燒毀，見麵再詳談。”
蘇覓收了手，看向被染灰的指尖，輕聲道：“原來，二郎說的是這個。”
那方本無一字的碑上，多了幾行銘文。它被刻在碑陽的左側，右側尚有不少空白，似是要留給什麼人來填。
晏泠音一眼就能認出，那是半篇無序的墓誌。
人事若浮，時運難遊，遽辭萬事，終歸一丘……
她幾乎能看到呂紹跪在墓前，一刀一刀刻下這些字的場景。她也不需問這篇墓誌為何無序，又為何沒有寫全。
因為他們都是一樣的，不敢道出墓主的名姓。且墓主身前事未得澄清，真要述其生平，也不知從何說起。
晏泠音一時痛得難以呼吸。掌心已被指甲刺出了血跡，她也沒有發覺。她隻是勉強站立著，看著身邊的蘇覓作揖、下跪，又拜伏於地。
他口中輕聲說了句什麼，她聽不分明。
“我……”她剛說了一個字，便發現聲音已啞得像得了風寒，不得不偏過頭去咳了兩聲，“我確曾聽過杜尚書的名字，他是……是個好人。”
雙腿沉重得像灌了鉛，連日的噩夢如走馬燈般在眼前閃過，最後定格成杜慎死前血肉模糊的臉。晏泠音壓下喉間泛上來的腥甜，木然地動了動唇。
又是一年花開日。
學生……問先生安。
*
魏收快要瘋了。
他不是爭名好勝之人，否則也不會甘心隱於草野十數年。但他對自己的功夫還是有幾分自信的，即便在跟著師父學武，日日同師兄弟們切磋武藝之時，他也極少落於下風。
可今日那個蒙麵的黑衣小子，明明打不過他，卻仗著步法奇特，引著他幾乎繞了大半個京城。似乎光這樣還不夠羞辱他似的，行至城南幾株梔子樹下時，那小子還停了步，當著魏收的麵躍身上樹，動作輕浮地折了兩枝開得正好的花。
簡直是奇恥大辱。
他一麵咬牙狠追，一麵又不得不分心去想晏泠音的事。今日她無論如何都是要出城的，他必須趕在閉門前送她回去。若是再過半刻還追不上這小子，他隻能先打道回府，日後再慢慢查探。
魏收足下發力，一連翻過三道屋梁，終於將兩人的距離又拉近一丈。他心中一喜，伸手想去捉那人擺動的臂膀，卻被他從不可思議的角度給避開了。
怎麼可能？
魏收瞳孔急劇放大，眼睜睜看著那人輕巧地轉了個身，足尖一連點了數下。他分明身在空中無可借力，卻層層上躍，仿佛踩著風踏著雲，被看不見之力托舉而上，身形一閃便退去了數丈之外。
那是他從未見