七歲那年, 他養過一隻貓。
是一隻黑貓，眼睛和毛皮都是純黑色的，小小的, 被人遺棄在垃圾堆旁。
他撿到它的時候，它已經奄奄一息了。
那晚下著很大的雨, 他避開了所有人, 光著腳從老式的壁爐裡爬出, 跑出了家門, 在雨中一路狂奔。
大雨如注，在初夏的深夜賜予他罕見的肺炎和高燒。
雨聲淹沒了他的咳嗽聲, 也淹沒了黑貓發出的微弱的喘息聲。那麼他是怎麼發現它的呢？
因為他踩到了它綿軟的尾巴。
石子路凹凸不平, 磨破了他細嫩的腳掌。每走一步, 都增添一道新的傷口, 直到他踩到那條軟軟的貓尾巴。
貓尾巴像是不溶於水的棉花糖，讓他的腳掌沒有那麼痛了。
他停下了腳步，蹲下身子，好奇地看著腳下這團在大雨裡一動不動的一個小黑團。
它滿身是水，眉眼緊閉，看不出是死是活, 但他沒有由來的肯定，它是活著的。
他張開一隻小手, 放在了它的臉上，擋住了淋下的雨水。
再往下，他摸到了它的脖頸處。隻要再用點力, 它就能從這裡得到徹底的解脫。
手指處突然傳來溫熱的觸感，是貓咬了他一下。
也僅僅是咬了一下，不痛也不癢，顯然它已經用儘了所有的力氣。
他眨了一下眼睛，改變了主意。
……
他開始飼養那隻黑貓，照著書上說的那樣。
他向大人要了一根逗貓棒，是很普通的逗貓玩具，沒人阻止他養貓，小孩子搭配小動物很正常。
黑貓渾身是傷，四肢上都是傷口，很難想象它究竟受過什麼樣的虐待。但它生命力很頑強，在沒有看醫生和敷藥的情況下，也堅強地挺過來了。
他給它倒了牛奶，它爬過去喝牛奶，在光潔的地板上留下了一排肮臟又可愛的腳印。
腳印裡帶著泥，帶著血。
“不行啊，地板都被你弄臟了。”他小聲嘀咕。
黑貓看也不看他一眼，昂首挺胸的樣子像是不知疼痛。
“我來想個辦法吧。”他歪了歪頭。
他翻遍了抽屜，找到了一卷繃帶。繃帶雪白柔軟，既能遮蓋四肢上醜陋的傷痕，又能防止貓弄臟乾淨的地板。
他覺得自己的想法很完美。
黑貓卻不配合。
它發瘋般地撓著繃帶，想要撕開自己四肢上不屬於它的玩意。它從安靜狀態徹底變得瘋狂。
他有些困惑。
“有那麼痛苦嗎？”
黑貓的眼睛很漂亮，黑寶石一樣。黑到了極致，遠遠看上去有種濃烈的溫柔。
這份溫柔已經被徹底打破了。
他冷眼旁觀這一出鬨劇，黑貓撓開繃帶，他就再給它綁上。它太小了，難以反抗，抓住它很容易。
後來有一天，他午睡醒來，發現他的貓死了。他正在做一個荒誕離奇的夢，聽到一聲巨響，然後他睜開眼睛，垂下眼眸看著地上一動不動的黑貓。
他也不知道他為什麼那麼篤定，它已經死了。
就像第一次見麵時，它在大雨裡也是一動不動，他卻覺得它是活著的。
四周一下子安靜了，靜到能聽見杯子裡的水滴落在地板上的聲音。
貓撞到櫃子上，碰翻了水杯，杯口傾斜，水從裡麵一滴滴流出來，像是眼淚。
死因不明，自殺還是意外，全靠他的臆想。
盤子裡的牛奶沒喝，繃帶到死也沒能解開，隻是撓亂了一點點。
爪子太軟了，不像隻貓。
它太弱了。
他茫然地想，應該扔了還是埋了？
他曾在海邊看過一場屬於兔子的葬禮。一群比他還要年長的孩子，在安葬一隻意外被車撞死的兔子。
儀式隆重浩大又滑稽。
墳墓、鮮花和哭聲一樣不少，像個認真的笑話。
他的貓死了，他以為自己會象征性地哭一下，像那群孩子一樣。但是他摸了摸臉，臉上什麼也沒有。
他並不感到悲傷，像是早就喪失了這種感覺，又像是從未有過。他隻是想不通，它為什麼掙紮呢？
它為什麼總在掙紮？
他解開貓四肢上纏繞的繃帶，嘗試著綁在自己的手臂上，拿起了逗貓棒，首次顛倒了位置，輕輕刮過自己的下巴。
陌生的男人是在這個時候出現的。他有著和他同樣的鳶色眼睛，以及蓬鬆微卷的頭發。
甚至比他過去的父親還要更像他。
他看到男人手臂上纏繞著的繃帶，和他此刻的行徑奇跡般的相似。
“太宰治。”男人連名帶姓叫了他，這是他的新名字，身邊的人這麼稱呼他，他自己還不算熟悉。
他連你是誰都沒問出口，就被男人抱了起來。像是篤定他不會掙紮似的，男人沒綁住他，也沒有捂住他的嘴。
於是他也頗為配合的沒有叫。
他回過頭，最後看了那隻黑貓一眼。
吊燈閃爍，搖晃的燈光中，他看到那隻黑貓重新站了起來。
它從肮臟的地板上站了起來，肉墊踩過的地方，生出一片茂盛的草地。
那片草地一直延伸到大海，那裡有光，有形狀優美的浪花。
黑貓嗷嗚一聲，縱身一跳。
他想睜大眼睛看清楚，抱著他的男人已經在夜色裡翩然離開了。
“那隻貓跳海了。”他對男人說，“你看到了嗎？”
男人“嗯”了一聲，手掌覆在了他的眼睛上。
視覺被剝奪，聽覺和觸覺變得尤為敏感，男人掌心冰冷，沒有溫度。風從遠方吹來，是略過耳邊的呼呼聲。
那隻貓為什麼掙紮？它為什麼跳海呢？
問題像雪球，在他的腦海裡越滾越大。
他一個都沒有想明白。
*
他在見到女孩源清溪的時候，一眼就認出了她，那個哭喪專業戶。
他曾走過鐮倉的海岸線，去看那片連接地平線的海。
他看到他們在海邊給兔子舉辦葬禮，她和一個紅發男孩嚎得仿佛整個世界崩塌。
旁邊紫發男孩忙著安慰他們，他的話除了好笑，還是好笑。
小兔子不是死了，而是去了天上，那裡有青草和甜竹，它會在那裡看著他們，為他們加油，心永遠和他們連在一起。
“它死了哦。”他在紫發男孩上廁所的時候，認真地糾正，“它死了。”
紫發男孩疑惑地看了他一眼，沒有吭聲。他轉身，趁著無人，惡劣地踢翻了他們辛苦給兔子堆砌的墳墓，他們收集的鮮花也被他踩碎了，他可以想象他們在發現之後憤怒委屈的表情。
——好孩子適合遍體鱗傷。
他不知道那件事的後續，他惡作劇不少，離開鐮倉就忘了，在看到她的時候才想起來。
她站在黃昏裡，獨自看著那片大海，海水已經沒過了她的腰線。
看樣子是在準備自殺，卻又滿臉都寫著不舍，在海裡瑟瑟發抖著，抖出一種矯情的悲壯。
“津先生。”她這麼稱呼麵前的男人。
男人放下了他，讓她碰一下他的手。他不閃不躲，被女孩手指觸碰到的地方留下了一點熱度，他心想身上的毯子有點薄了。
刹那間，他看到她漆黑的眼睛裡流露出異樣的溫柔。
她有一雙顏色深濃的黑眼睛，像那隻貓一樣。
這種眼睛可以看牢一個人，一眨不眨。
他問男人：“我可以回家了嗎？”
得到否定的答案之後，他順從地住了下來。
像是對綁架犯妥協，像是對命運妥協，但其實對他來說，在哪裡都一樣。
上睫毛碰到下睫毛19700次，就是一天過去了。
太陽東升西落，一年永遠有四個季節，像是一個不知疲倦又固執枯燥的輪回。