“杳杳？”
甄杳驀地回過神, 手裡的袖扣拿也不是，不拿也不是。反而是宋延辭將她的翻過來手心朝上，將袖扣還給了她。
“我還以為剛才放回去了……”她舔了舔唇，“這真的是淥柏哥哥的嗎？”
“嗯, 我應該沒看錯。這是前年媽送他的私人訂製款, 和一起送的其他東西有一樣的刻字標示, 是一個字母S。”
“那你幫我看一看有沒有？”甄杳忙問。
宋延辭接過去仔細端詳的這兩秒鐘對她來說顯得迷茫而漫長，其實她知道是其他人的可能性幾乎為零，畢竟能讓人一眼認出來的私人訂製款式, 怎麼可能撞款呢？
可是……
“是他的, 背麵刻著S。”宋延辭又問, “你不知道這是他的嗎？”
甄杳抿著唇默默搖頭。
“怎麼回事？”
本來這麼問隻是出於關心，但是看著小姑娘一副難以啟齒的模樣, 宋延辭忽然明白裡麵或許有什麼隱情。
“不想說的話就不用說, 不過要是你還有什麼想知道的，現在就可以問我。”
少女臉上的神色格外複雜, 他一時間竟然也看不明白她在想什麼了。從前她向來心事都寫在臉上，很多時候瞞不住彆人。
“我這裡隻有一隻, 是……是被我從他袖扣上無意中扯下來的。想著要物歸原主, 才收在盒子裡。”
“你這裡隻有一隻。不是一對？”
“不是。”她搖頭。
宋延辭沉默。他知道她在說謊，一些話甚至前後矛盾，但是現在顯然不適合追問。
“另一隻應該還在他那兒, 不過讓傭人收起來了, 畢竟一隻沒辦法再用。你準備告訴他嗎？”
“我會告訴他的, 不過，哥哥你能先彆告訴他嗎？”甄杳試探道，“就當作不知道這件事就好了。”
“當然, 這是你的事，我不會乾涉。”
她懸起的心回落了一點，一邊重新摸索著將袖扣放回去，一邊若無其事地笑了笑，“哥哥，你來是有什麼事和我說嗎？”
“是關於明天見許醫生的。”宋延辭溫和地答道，仿佛剛才那個小插曲並沒有發生過，“到時候讓司機送你來啟安，我會在醫院等你的。”
“好，我知道了。”
“晚上早點睡，養好精神，對於明天也不用太緊張，當成和朋友見麵聊天就好。”
甄杳點點頭，又乖乖應了聲“好”。
宋延辭幫著她一起把抽屜收好關上，然後扶著她站起來走回床邊坐下才離開。
她往後仰靠在堆疊著柔軟枕頭的床頭，一隻手摸了摸另一隻手的手心。
剛才握袖扣握得有點用力，邊緣硌得掌心有點疼，現在已經沒什麼感覺了，可是她卻還沉浸在“那個陌生人是宋淥柏”這件事帶來的衝擊裡。
從前她就設想過，這份陌生的善意悄悄藏在心底就好，她也不會去找那個人，不會想知道是誰，不會想再見麵，被陌生人看見狼狽懦弱的一麵好像也不算太丟臉。
但是那個人竟然是宋淥柏。
所以他救了她兩次，一次是醫院窗邊打消她輕生的衝動，一次是把她從火坑裡帶走。
不知道該高興，還是該沮喪，但是那天的畫麵卻又一次在腦海裡重現——風聲、冷冰冰的消毒水味，攥住她後衣領的力道，還有他一言不發重重關上窗戶的動作。
像溫熱的水淋在心尖，有什麼融化後向內塌陷。
最近接二連三的衝擊已經把她的思緒攪得淩亂不堪，現在這事又成了新一把投進火堆裡的乾柴。
甄杳雙手相疊，放在左胸口。
“咚、咚、咚”，心跳的震動一點點波動傳遞到掌心，讓她輕輕長呼出一口氣。
……
第二天到啟安的時候宋延辭果然正在門口等著，甄杳被他帶到精神科的診室跟許麗聊了好一會，結束後又被他親自送到門口。
“哥哥？”察覺對方忽然停住，她茫然地喊了一聲。
“司機不在，”宋延辭失笑，“淥柏來了，人應該是他打發走的。”
甄杳一愣，一下就緊張起來。
“肯定是來接你的，我送你過去吧。”
說完，宋延辭牽著她走下台階，一直到門側私家車短暫停靠的位置才停下。
“人交給你了。”
“嗯。”另一道嗓音淡淡響起。
兩個男人言簡意賅地完成交接，少女被妥善安置在副駕，甚至安全帶也有人親自係好。
很快，車起步開走。
“哥哥，你怎麼我有空來接我。”甄杳連聲音語調都有點不自然了。
“今天不忙。”
“……噢。”
她從沒想過，就這麼坐在同一輛車內、坐在他旁邊都能讓自己緊張到心跳微微加速。
那件事，要說嗎？
宋淥柏既然當時救了她，再見麵時肯定認出了她來，這樣單方麵藏著掖著好像已經沒什麼意義了。
“哥哥。”
宋淥柏開著車，分心回應：“嗯？”
“我想問你一件事。”
“問。”
“你來宋家接我那次，不是你第一次見我吧？”
原本姿態閒適地搭在方向盤上的手指，忽然不動聲色地慢慢收緊。
宋淥柏指腹輕輕摩挲方向盤表麵，視線透過擋風玻璃直視著醒目的紅燈，卻仿佛透過回憶在看彆的什麼。他沉眉斂目地平靜開口：“為什麼問這個。”
第一次見她？她想提那封情書？
或許她會意識到“兩封”情書之間的聯係，但會直接當麵問他？不見得。
“我這裡有一枚你的……”甄杳攥緊手，“你的袖扣。”
她說完這句後，車裡很安靜。
“袖扣？”
“我還在住院的時候，在醫院走廊，你救過我對嗎？”萬事開頭難，繼續說下去比她想象中容易，“當時我不小心把你的袖扣扯下來了。”
宋淥柏緩緩鬆開手，同樣是麵無表情，卻微不可察地鬆動。
“你覺得這是我們第一次見麵？”
“……什麼？”副駕上的人顯然慌了，“我們、我們不是在說袖扣的事嗎？”
“我還以為你想說第一次見麵。”
“不是的。”甄杳乾巴巴地笑了笑。
他兩句話都在強調“第一次見麵”，明明就是彆有深意。可是他想暗示她什麼呢？
她沒勇氣深想，眼下也沒工夫深想。
“那次是你救的我，對嗎？”
“救？”宋淥柏意味不明地笑了一聲，“是我。”
已經確認的事得到他親口證實，甄杳心裡五味雜陳，但已經比昨天鎮定了許多。
“之前沒機會說，我也以為自己不會有機會說。”她訥訥，“謝謝你當時拉住我，我那時候太衝動了。”
讓他見識到自己那麼衝動、不理智且懦弱的一麵，其實她覺得很丟臉。
男人沒說話，忽然，車驀地駛向右前方，然後平穩地停在路邊。
發動機熄滅，車窗外是駛過車流的隱約嘈雜聲，反襯出車內絕對的安靜。
呼吸在一片靜謐中清晰可聞。
“袖扣還留著？”宋淥柏問。
甄杳默默點頭，“還留著。”
“為什麼留著。”
她咬緊唇，訕訕地竭力找了個理由，“當時沒想到會失手抓下來，想找機會物歸原主。”
“不是說以為不會再見麵？”
前後矛盾的話被對方毫不猶豫地拆穿，甄杳一窘，啞然片刻後才低聲道：“那也不能隨便扔掉吧。另一隻你還留著嗎，我把我這裡的還給你，物歸原主。”
“我關心的是袖扣嗎。”他平靜的嗓音沒什麼溫度，“物歸原主不如物儘其用，就放在你那裡，讓它時時刻刻提醒你彆再做這種蠢事。”
“……不會再有下一次了，當時我隻是……沒想明白。”
“你也不會再有這樣的機會。說來聽聽，現在想明白了什麼。”
甄杳沉默半晌，“爸爸媽媽他們不會想讓我去死的，他們想讓我活著。”
不然也不會在撞車後，還掙紮著喊她的名字，轉頭來看她最後一眼。
“他們慶幸你生還，你卻在抹殺這份慶幸。”宋淥柏語氣冷淡而嚴肅，“讓自己身處痛苦或許是贖罪的方式之一，但對愛你的人來說這不是贖罪，是酷刑。”
“對你的父母是這樣，對我——”他難以察覺地停頓一下，“對我們來說，同樣。”
她像被人狠狠敲了一棍，從前用來勸慰自己的話，第一次被人以毫不留情的言辭重重塞進腦海裡。
“哥哥……”
宋淥柏卻繼續將這些冷靜到近乎殘忍的句子說給她聽。
“就像失明不是你的□□，也不是你能用來減輕負罪感的工具。與其他人無關，它對你來說永遠是無妄之災。”
甄杳忽然覺得自己像是犯了錯被推上講台的壞學生，錯誤被赤.裸裸地撕扯開。
如同悄悄和同學說羨慕生病不用上課的同桌，並偷偷淋雨企圖達成生病的目的，卻被老師老頭，並發現了前因後果。
這些被她刻意忽略的問題，都被他不容反抗地揭開。
這衝擊使她血液不自覺上湧，頭也因此而脹痛起來，額角和後腦還一陣陣地抽疼。
她頭靠著椅背，轉過臉朝著窗外咬唇忍耐，不想被駕駛座上的人看出端倪。
過了會兒，不適才隨著褪下的血液散去，宋淥柏的聲音再一次在車裡響了起來。
“沒有人會對你說這些，我寧願做這個惡人。”