費辛：“你從這兒回去才幾步路而已，怎麼可能磨壞？”
俞仲夏堅持不讓，道：“磨不壞也會磨舊，我不想出門用個舊箱子。”
他忽然為這種事吹毛求疵起來，就顯得很幼稚嬌氣，還很不講道理。
費辛道：“這儀式感完全沒必要，十五，這又不是結婚娶老婆，你非要找一個……咳。一個行李箱，真的沒必要。”
俞仲夏扁嘴，卻不是故意要裝嗲，耷拉著臉說：“那你走啊，讓我一個蟻搬家。”
費辛：“？不至於吧？怎麼還真不高興了？”
俞仲夏嘀嘀咕咕：“你這什麼破哥……對我一點都不好。”
費辛：“？？？我這破哥哪兒對你不好了？不幫你扛行李箱就是變成破哥了是嗎？”
俞仲夏：“你對我哪兒都不好。”
費辛：“都哪兒不好？你倒是說給我聽聽。”
俞仲夏向前一大步，道：“說就說！”
費辛頓時氣短：“……你說啊，你說。”
俞仲夏：“剛才在你公寓裡，你叫我以後彆去煩你，你說的是人話嗎？我體諒你下禮拜要考試了，我沒跟你計較吧？現在來幫我搬個箱子還推三阻四，你會不會給人當哥哥？不會讓我教教你，包教包會，還不收學費。”
費辛：“……”
良言一句三春暖，惡語傷人六月寒。
這世上哪有沒心沒肺的人啊？
費辛：“是我不對，我那不是……來例假了嗎？”
俞仲夏一下沒忍住，笑出了聲。
費辛也笑了，又認真道歉：“對不起，是我說話沒過腦，我向你道歉。”
俞仲夏是個大方人兒，說：“原諒你了。第一次當哥沒經驗吧？以後慢慢跟我學。”
費辛：“是是是，俞老師說得對，破哥記住了。”
他又說：“這大箱子，我幫你扛回家去。”
俞仲夏：“我自己來，你幫我拿這三個小件。”
費辛單臂把那大箱子往右肩和上臂一撂，說：“走吧。”
俞仲夏拿著那三個快遞包，跟在他身後，冷不防他肩扛著那箱子，忽然跳起黑人抬棺舞步。
俞仲夏爆笑起來。
有彆人經過，費辛秒變正經，一副助人為樂的男神樣子。
俞仲夏絲毫不給麵子，大聲：“你！側！漏！了！”
進了電梯，費辛把箱子放下，羽絨外套上蹭了一點臟。
俞仲夏伸手給他拍了拍，說：“你剛是不是覺得我特彆矯情？一個箱子也這麼計較。”
費辛：“沒有沒有，我哪兒敢啊。新哥上路，您多擔待。”
俞仲夏：“可以了！”
費辛：“可以了？你確定？”
俞仲夏點頭。
費辛實話說了：“那你是有點，行李箱就是拿來用的，何至於這樣？”
俞仲夏道：“我跟你說過，我從來沒有出去玩過，我也沒用過行李箱，這是我第一個行李箱。”
費辛：“……”
俞仲夏：“我就想到時候出門用個嶄新嶄新不靈不靈的箱子，我不願意現在就把它輪子磨臟磨出印兒來，我不舍得提前透支它，這很難理解嗎？”
費辛：“……能理解了。”
俞仲夏皺眉：“可是一說出來，真的好特麼矯情啊。”
費辛想了想，說：“有些話和有些事，並不適宜用語言說出來，留在心裡才不會破壞美感，美的形式各不相同。”
俞仲夏似懂非懂但又很敏感：“什麼？費老師，你是不是有了什麼秘密？”
費辛：“沒……沒有。”
叮！正好到了樓層。
俞仲夏開門，家裡果然沒人。
費辛把箱子搬進來，俞仲夏指自己的房門，示意他搬進房間去。
費辛奇道：“你不在客廳先拆了外包裝箱拆了嗎？”
俞仲夏想想反正現在沒人，拆完收拾好就行了，便說：“也行。”
兩人合力拆了包裝，俞仲夏的新行李箱很是不靈不靈，是鮮豔的檸檬黃色。
費辛道：“還挺漂亮。”
他日漸發現俞仲夏和他的審美取向非常接近，兩人喜歡的東西會很像，常常是一個買了什麼，另一個見了也會覺得：哇這個好好看。
俞仲夏道：“你去我房間坐，我收拾下。”
費辛看出他在客廳待著不太自在，心裡也大概明白一些，便聽他的進他房間去了。
他在外麵收拾客廳。
費辛一進他的房間，第一個問題冒了出來：“俞十五你說讓我坐？請問哪兒能坐？”
俞仲夏：“隨便坐。”
費辛：“我實在……不是這麼隨便的人。”
從門口到飄窗，地板上，床上，桌上，椅子上，單人沙發上，沒有一處是空著的，下腳的地方都沒有。
俞仲夏還在外麵整理牛皮紙箱。
費辛，一個外號叫做不整潔不舒服斯基的男人，順手幫俞仲夏整理了下房間。
這房間亂七八糟東西一堆又一堆，但並沒有垃圾，連個用過的紙巾團都沒有，隻是所有東西都堆在一起，衣服不好好掛起來，玩具也不收起來，書也不擱在書架上，全都非要堆著，把這房間撐得滿滿當當，搞得像這房裡住了好幾口人一樣。
費辛有個意外的發現，這房間裡有很多很多很多明顯被翻看過的書。
從四大名著到世界名著，通俗到人物傳記，有《一千零一夜》還有《山海經》，甚至還有些很舊的《國家地理》，應該是從彆人那裡買的二手。
俞十五，真.學富十五車。
小朋友愛玩手機平板，愛打遊戲，愛看電視。
大人越不許玩，越想玩。
沒有人不許俞仲夏玩，他便不癡迷。
在這個說大不大說小不小的房間裡，在有且隻有他一個人的時光畫廊裡。
他想做什麼就做什麼，但他想做的好像又都做不到。
他幾歲看紅樓，又是幾歲讀曾國藩。
幾歲知道了何謂物競天擇，又是幾歲明白了眾生皆苦。
費辛之前一直有點不太明白，俞仲夏很孤獨，但他又不像一個沒人教導過的孩子。
他自己，艱難地教會了自己成長。