藍伊梅在畫舫齋的畫展廳裡緩緩地走動著，她雖然不時停留在某幅圖畫的前麵，卻總是不能“入畫”，她從畫框的玻璃上看出了自己淡淡的麵影，忍不住理一下鬢、揚一下眉……姑娘今天有心事，並沒有把畫展看完，她就步出展廳來到池邊的回廊上，選了個清靜的地方坐下，微倚著朱紅的廊柱，望定一泓秋水中成扇麵狀聚攏的紅魚，爽性沉思起來。
藍伊梅二十六歲了，看上去卻仿佛才二十歲出頭；誰也難以相信她是印刷廠膠印車間的老師傅，已經都帶出了兩個徒弟。今天她濃密的冷燙過的黑發因為已經長得齊肩，便用銀色的橫“8”字形發簪在腦後彆成一朵墨菊；她那紅潤的鵝蛋形臉龐，春燕羽毛一般黑亮的秀眉下，同秋水可以媲美的一雙杏核眼，都堪稱美麗的楷模，唯有緊閉的雙唇略顯得厚了一些、大了一些，但跟她接觸不久，人們也就會覺得那不但不是什麼缺陷，恰恰是熱情和開朗的象征。
藍伊梅手中撚著一枚拾來的楓葉葉柄，默默地想她的心事。今天她休息，傍晚有個約會。本來她打算在家裡洗洗衣服、看看書，到四點多鐘再出來，可是實在忍受不了媽媽的質詢和叨嘮，隻把幾件內衣洗完晾好，她便跑出來了。這回的對象是廠醫務室劉大姐給介紹的，已經見過一麵。藍伊梅同劉大姐約定暫不告訴媽媽。媽媽真是的，急得沒個道理。藍伊梅最聽不得媽媽的這個邏輯：“如今北京城裡，你們這個歲數的年輕人女多男少，你就彆挑肥揀瘦啦，思想正派、人老實就行啊，要不把你自己耽誤了，後悔來不及！”光是思想作風正派、人老實就行啦？去年二舅給介紹的那位銀行職員不僅正派、老實，還是個先進工作者呢，可那份古板啊……藍伊梅不喜歡，回到家裡，剛宣布不想跟他好，媽媽和二舅就氣得一個勁地數落，說她是“資產階級思想”。藍伊梅心中有數，自己絕不是那種單純追求物質條件和外表的“高價姑娘”，但是找對象這個事兒它是非常微妙的，不合心意的人。憑什麼非得勉強接受呢？
劉大姐這回介紹的是個小學教員。廠裡的姑娘們看得起小學教員的沒幾個，原因很簡單——小學教員社會地位低、福利差、工作苦。這真是一件奇怪的事，幾乎誰也不會放棄上小學的權利，可是長大以後卻大批地“忘本”，不願意當小學教員，不願意嫁小學教員。藍伊梅可有主意，她不那麼看問題。小學教員不也是知識分子麼？她心下總想找個知識分子，倒不論這知識分子掙多少錢，她圖的是那麼一股子愛讀書、講禮貌、文質彬彬的勁兒。劉大姐生怕藍伊梅不願意見麵，一再地誇讚那位名叫範鐵雁的小夥子的優點，沒想到藍伊梅不等她說到最後便乾乾脆脆地表態說：“趕明兒晚上在您家見見麵吧！”
一見麵，藍伊梅就動了心。那範鐵雁三十歲，除了皮膚黑，個頭、長相、做派、談吐上都令人滿意，確有股子藍伊梅暗中追求的“知識分子味兒”。
從劉大姐家出來，說是一塊去搭111路電車，其實兩個都故意繞著彎兒走。一路上談到了業餘愛好，範鐵雁說最喜歡讀唐詩，藍伊梅不禁肅然起敬，她是有名的一九六九屆初中畢業生，上中學的三年除了念語錄、參加批鬥會和勞動，幾乎什麼知識也沒學到，後來她到黑龍江兵團時，也曾從同伴那兒借到過一本紙都發了黃的《唐詩三百首》，可是一多半都讀不懂；到底人家範鐵雁是“老高一”的，肚子墨水多點兒……他倆靠攏景山東街的大紅牆走，在月光下，樹影裡，範鐵雁把杜甫的《觀公孫大娘弟子舞劍器行》給她背一句講一句，什麼“霍如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔”，藍伊梅既驚歎範鐵雁對劍術的深有研究，又驚歎他知道那麼多的典故，嘿，真有意思！當他們把整首詩欣賞完，已經都走到美術館前頭了。劉大姐還操什麼心呢，他們不用中間過話，自己就約定了二次會麵的時間……
這二次會麵就定在今天傍晚，地點是中山公園水榭。
離約會的時間還早得很。藍伊梅出了北海公園，跨上自行車專往僻靜的街巷騎。本來她是圖離開繁華街道可以邊騎邊想心事，可是，當她陡然騎進一條掃得乾乾淨淨的胡同時，一顆心卻不由得咚咚咚加快了跳動，她這才發覺一種潛在的意識把她帶到了什麼地方——範鐵雁就在這條胡同的那所小學裡教書。
藍伊梅忽然生出了一種濃烈的好奇心，她想看看範鐵雁所工作的那所小學校究竟什麼樣。她跳下自行車，裝出仿佛車子出了什麼毛病的樣子，推著車朝前走去。近了近了，嗯，門口有好大兩棵槐樹，葉片還沒完全變黃，顯得枝葉扶疏有致，完全可以入畫。踏過門口時她沒好意思朝裡張望——其實無論是胡同裡的行人還是學校傳達室裡的老頭，誰也沒有注意到她。過了校門，忽然從高牆裡傳出了陣陣齊讀英語單詞的聲音，這聲音猛地激起了她心底的一股柔情，嗯！說不定這就是範鐵雁在領著孩子們讀呢……
再往前走幾步，藍伊梅發現學校的院牆有那麼一截正拆了重修，形成個豁口，可以一直望到裡麵去。修牆的工人大約是打歇去了，牆豁那裡並沒有人，藍伊梅可以儘情地朝裡望……啊，那三層的紅磚教學樓雖然已經破舊，倒也收整得清爽潔淨；操場上有個班正在上體育課，男孩子們正嬉笑著在籃球場上打球，女孩子們站成一排，麵對著一具長長的平衡木，輪流地爬上去過平衡木；一位體育老師穿著褪了色的棗紅絨衣、藍絨褲，背對著牆豁，正照顧著那些過平衡木的女孩。有個女孩非常膽小，一上平衡木就往腳底下絆蒜，緊張得小臉兒緋紅，那體育老師非常耐心地伸出手去保護，引她從這一頭走到那一頭……藍伊梅扶著自行車車把，在暖得癢人的秋陽中閒閒地望著這平凡而瑣屑的景象，心弦本是鬆弛的，但是，陡地，她的心弦繃得飛緊，一顆心仿佛是掉進油鍋的水點，幾乎炸開……因為，當那體育老師轉過身來，一張臉恰對著牆豁時，她清清楚楚地看出，那竟是範鐵雁！
藍伊梅不知道自己是怎麼離開那個牆豁的，當她氣咻咻地從自行車上跳下來時，才看出已經是東華門的筒子河邊，她把自行車推到一棵葉片已經變成暗黃的垂柳樹下，順手捋下一把半乾的黃葉，狠命咬著嘴唇，幾乎要哭出聲來……
最初的衝動，是在心裡恨劉大姐，啊，敢情她是存心不把“體育教員”這個真相說出來。體育教員！那是些被人們視為“四肢發達，頭腦簡單”的人；就算範鐵雁懂得唐詩，是個例外吧，可他整天在操場上跟孩子們打交道，風吹日曬都得忍受，天天回家一身熱汗，他那衣服誰洗得起？他一年還不得穿破十二雙鞋？本來小學教員待遇就比售貨員還低，這下可好，體育教員！飯量大，衣服費，嫁給這樣的人不更得受苦？犯得上嗎？……
電報大樓的大鐘悠悠地敲了七下，橘紅的殘陽把中山公園水榭映照得格外幽雅美麗，那正是藍伊梅和範鐵雁原定的約會時辰；可是他倆誰也沒有去，唯有水榭岸邊的楓樹忠實地守候在那裡，不時墜下幾片紅葉，悠悠地飄落水中，仿佛是在發出一聲又一聲歎息……
範鐵雁從平衡木旁轉過身來時，恰好一眼便看見了牆外的藍伊梅，雖然兩個人的目光隻有不及兩秒鐘的對接，但從藍伊梅滿眼的驚駭與滿臉的失望中，範鐵雁看出來，這回肯定是又“吹”了。
範鐵雁努力壓抑住心中湧蕩的波濤，鎮靜地上完了這堂課。他回到家時已經六點鐘。他的母親——一位到了退休年齡卻仍在教畢業班的中學語文老師——照例還沒到家。範鐵雁脫下汗濕的內衣，走到洗衣盆前，把它扔到了頭天沒來得及搓洗的棉毛衣褲旁邊，然後匆忙地用自來水擦洗一下他那黝黑壯實的身子，便穿上絨衣，到廚房以最快的速度做起飯來。待到做好飯，炒好菜，他便把飯、菜都溫在爐子上，回到屋裡，坐到桌前，把肘支到桌上，兩手十指不住地梳著那在風吹日曬中變得格外硬挺的粗發，心中飄過一團又一團的烏雲……
範鐵雁本是堅決反對劉大姐向所介紹的對象隱瞞他的具體身份的，但是劉大姐——他母親早年所教過的學生之一——坦率地勸告他說：“還是先達到見麵的目的再說，見了麵，人家看上你這一表人才了，你再一五一十把教的是什麼跟她說清楚，她興許就不嫌你是‘露天作業’了……”這勸告確有一定道理，已經不止一次了，介紹人把範鐵雁的相片拿去給人家看，人家總是先把眼睛一亮，然後，隨著“他是個小學老師，教體育的”這句話一出，眼睛忽又一暗，客客氣氣地把相片退給了介紹人，竟根本不來見麵。有一回總算見了麵，也還談得來，但女方有天早晨上班時，恰遇上範鐵雁穿一身運動衣，吹著哨子，額頭上沁出一片汗珠，正領著小學生在胡同裡跑步，當時臉色就變了，第二天就取消了下一回約會，理由是：“我沒想到當體育老師的天天都得這麼現眼……”範鐵雁母親目睹兒子的這種遭遇，心中也劃出了道道傷痕。但她畢竟是個有涵養的知識分子。從未在兒子麵前流露出過內心的痛苦與焦慮，每次總是淡然一笑，安慰兒子說：“事業為重，有晚福呢……”
範鐵雁同藍伊梅的頭次會麵，使他產生了由淡而濃的希望，他把見麵的情況詳細地同母親談了，包括那背誦唐詩的細節在內，母親嗬嗬地仰笑在藤椅上，自信地說：“誰說天下就沒有愛體育老師的姑娘呢？當年我不就是一個嗎？……”範鐵雁沒告訴母親，他和劉大姐恰恰是暫時都沒暴露體育老師這個身份。下午的那一幕，雖是一瞥，卻看得出藍伊梅被深深地刺痛了自尊心，她是百分之九十九不會再去水榭了；而範鐵雁的自尊心何嘗不被煎熬呢，他也不願為了那百分之一的或然率，到水榭去“現眼”……
範鐵雁抬起眼來恰恰看見桌上小鏡框中父親遺像，父親是個在中學任教四十餘年的老體育教師，去年才不幸因患癌症去世；是父親鼓勵他到小學去當體育教師的，從父親的熏掏、指導中，他也的確體會到了體育教師的神聖職責和體育課中的詩意……
範鐵雁在痛苦中瞥見了父親遺像下壓著一份請柬。那是父親的學生某青年畫家自己繪製的婚禮請柬，上麵用熱烈的詞句邀請這位師弟範鐵雁去參加他的婚禮。婚禮舉行的地點是一個什麼出版社的會議室。
玩味著這份請柬，範鐵雁心裡酸酸的。父親的學生都已經成婚了，父親的兒子卻“男大未能婚”……