周己清：“周六。”
蔣綏惟從他手裡把自己的手抽回來：“我周六不上班不早起，你走的時候動靜小一點。”
說完，她起身，準備走了，又補了一句：“我就不去送你了。”
可她沒有一晚是睡得著的，背對著他側臥著，看著窗戶和牆壁就是一整晚。
周五晚上更是一夜未眠，她聽見他起床的聲音。
照舊是先自己洗漱，然後輕聲出去，去隔壁幫女兒穿衣服，給她喂早飯。等早晨的軍體拳鍛煉完了之後，換掉出汗後濕漉漉的衣服，給女兒洗澡。
然後洗完澡後，把女兒抱到他們的床上。蔣綏惟閉著眼睛，感覺到他指腹劃過自己的臉頰，額頭上貼來短暫的一抹溫熱。
他小聲說：“我走了。”
蔣綏惟沒回答，已經學會說話的女兒朝他揮手：“爸爸，再見。”
關門的聲音響起，蔣綏惟翻身，將臉埋進枕頭裡，眼淚怎麼都憋不住了。
女兒坐在床上，察覺到她的不對勁，人趴在她身上，叫著她媽媽。
蔣綏惟獨自在廈平住了一個多月，期間有幾個人來找過她，叫她把關於周己清的東西都處理掉。
蔣綏惟把照片和衣服都燒掉了，再整理家裡的時候發現還有一件衣服遺漏了。拿著那件衣服，私心的還是想存著，最後這麼一個活生生的人在她生命裡就留下一個孩子和一件衣服。
後來，女兒發燒。蔣綏惟熬了兩天都沒有睡著。抱著發燒燒的渾身滾燙的小孩給她媽媽打了電話。
蔣母掛了電話就買了最近一班火車來了廈平，彼時周己清走了兩個月了，蔣綏惟硬生生瘦了脫相了。
把女兒和外孫女又接回了家。
蔣綏惟回去也吃不下飯，說不上是天天以淚洗麵，就是對什麼事情都興致缺缺。
尤其是後來看見警察犧牲的新聞，她不敢多看一秒，立馬就換台。
她以為自己要毫無音訊的等著周己清回來，過了好幾年，一次山區支教的活動，蔣綏惟報名了。因為學校裡沒有教師想要去，都是要照顧家裡老人和孩子的人。
那時候女兒有蔣父和蔣母照顧，蔣綏惟不用操什麼心。眼看著好幾天都沒有人報名，蔣綏惟臨下班填了表格交上去了。
她沒有想到會在這裡碰見周己清。
那時候他已經不叫周己清了，為了行動，他改了名字叫華盂，改了說話和走路的習慣。
他抹掉了周己清的一切，用了幾年的時間去塑造華盂這個身份。
他是和人販子一起來收一個小孩的。
蔣綏惟住在支教的學校裡，入夜後她怎麼也睡不著，想到今天在學生家裡匆匆見過一麵的人。她披了一件外套準備在夜色中下山。
但有個人已經在學校門口等她了。
他手裡拿著一個手電筒，照著她腳下的路，等她走過來。
蔣綏惟看著他的臉，他眼下多了一些細紋，額頭上有一個小疤。眼眶發酸，開口話也是顫的：“你混蛋。”
周己清不辯解，看著她：“你怎麼來這裡？”
她是個沒有吃過苦的人，這裡的環境不是她能忍受得了的。
蔣綏惟賭氣：“婚都離了，關你什麼事？”
周己清朝她走過去，邁出最後兩步，粗糲的掌心貼著她的臉頰，和她一樣，眼眶潮濕：“沒多少時間了，不吵行嗎？”
他後半夜就要走了，下次再見不知道是什麼，也生死未卜。
山上的夜晚寂靜的之後風吹動樹木的聲音，樹枝搖晃，影綽綽，他問：“你和女兒還好嗎？”
不好，一點都不好。
可話全部都卡在蔣綏惟的喉嚨裡，伸手環住他的腰身，他身上已經不再是香皂和肥皂的普通味道了。
煙酒的臭味。
蔣綏惟抬手比了比：“她現在差不多這麼高，成績很好，很聽話。”
“恩。”周己清將她抱在懷裡，下巴貼著她腦袋：“你呢？”
“這幾年還好了，不怎麼想你了。就是有時候帶女兒出去玩，她玩累了，我抱她覺得越來越吃力的時候，就想你了。”蔣綏惟被他抱著，越過他肩頭看著漆黑天空上的一輪月亮：“你什麼時候回來？”
“任務結束就回來。”
口袋裡手機在響，是和他一起來的那個販子在找他。
不舍也得分開，周己清送她回學校裡臨時的宿舍，替她把床重新鋪好：“睡吧。”
他不要蔣綏惟送自己下山，那段山路不好走。
話音一落，蔣綏惟沒有任何高興的情緒，他從頭至尾沒有叫她等他。
“我不能叫你等我。”
——因為我不知道自己回不回得來。
【完】：，，.