報警
我拿起地圖從破碎的邊角處依稀看到了“1951年”的字樣。他媽的，我說虞子期從哪兒弄來這麼一幅中文版的地圖，合著又是他爹從朝鮮戰場上帶回來的傳家寶。我佯裝鎮定，將地圖塞進車廂：“想不到美帝在四化比賽上發展迅猛，已經大有趕超世界先進水平的趨勢。這張地圖的確不適合現在用，回頭我一定好好批評虞子期，目光短淺，缺乏戰略眼光。”
“好了好了，彆跟我貧。”戴綺思坐上駕駛座，將我換了出去，“你把它裝進籠子，咱們得往回開。估計天黑之前到不了，要找地方投宿。”
我點頭道：“客隨主便，入鄉隨俗。總參謀您說什麼是什麼。”
她悶笑了一聲，也不計較走錯路的事，兩人有一茬兒沒一茬兒地侃了起來。為了彌補自己的錯誤，路過加油站的時候，我特意買了一張新地圖，將路線研究透徹之後，向戴綺思提出要換班。她一開始反對連夜趕路，我堅持說一人做事一人當，要不這事傳出去，店裡的老小還不把大牙
給笑掉了。她擰不過我，隻好作罷，一再叮囑注意安全，最後靠在後座迷迷糊糊地睡了過去。我和虞子期當年奔著深山老林尋龍搗穴，多是晝伏夜出，一開始的時候也用退伍證坐火車搭公交，可後來隨身的器件多了起來，工兵鏟、黑驢蹄子這種東西也不是每次都能偽裝成年貨蒙混過關的，有一段時間北京火車站的保安大爺對我們產生了懷疑，見一回查一回，二話不說先撂小黑屋裡審訊一番，搞到後來，我們不得不自己湊錢買了一輛二手車，晝伏夜出偷偷上路，比在部隊裡執行任務那會兒還艱難。一來二去，我就養成了夜裡開車的習慣，甭管多困，一握方向盤就跟打了雞血似的，倍兒精神。
行至小鎮外圍一處荒野地段，我停下了車子，喚醒了睡眼惺忪的戴綺思。她抬頭看了看外邊，問我到哪兒了。
“最多一個鐘頭就該到地方了，”我拍了拍在籠子裡打著轉的穿山甲，“送君千裡終需一彆，咱不能帶著它去給老人家上香吧。”
戴綺思裹著毛毯下了車，我倆合力將鐵籠抬了下來。這廝賊精明，似乎看出了我們的打算，立刻用兩條後腿站了起來，前爪不停地撓著籠子，
想早日離開鐵籠。被它那雙又圓又亮的賊眼一盯，戴綺思頓時精神了，笑眯眯地揭開了蓋子。穿山甲趁著夜色“嗖”地躥出老遠，很快就消失在黑幕中。不知為何，我忽然有些舍不得，頓覺悵然若失。戴綺思深吸了一口氣，看了看表，要跟我換班。我堅持不肯，兩人互相調侃了幾句，又繼續上路。
破曉時分，我終於將車開到了鎮上。本打算找一處僻靜地方，將車歇下打個盹兒，可不知為何，腦袋裡異常清醒，合上眼睛翻了好幾個身始終睡不著。我見戴綺思睡得正香，不好意思打擾她。心說離天亮還有一段時間，不如先去周圍逛逛，等她醒了再去找家的房子。
天灰蒙蒙的，日頭還蒙在雲層裡，小鎮比想象中還要安靜。我深吸了一口帶著薄霧的空氣，快步走在這個陌生的鄉村小鎮上。因為不認路，又沒有什麼比較明確的路標，我在街頭漫無目的地遛了兩圈，大概是因為時間還早，一個行人都沒碰上。尤塔鎮比想象中要大了許多，典型的美式南方建築，再遠一點的地方能看見農田。我想起戴綺思口中的老宅似乎就在農場附近，不覺多了幾分興趣，準備去農田那邊看看情況。可繞了很久始終沒有找到通往田墾的路，反而走進了一條死餘同，好在周圍
沒人，我隨即轉身離開，忽然發現巷子儘頭的小屋裡有一個人頭探在外邊，正朝我這邊看。天際尚未吐白，巷子裡的能見度有限，窗口的人頭一直探在屋外，灰白色的頭發在風中晃動，遠遠地看著像是一位稀古老人。我衝他擺手問好，然後慢慢地走了上去想詢問出路。不料剛一靠近，那個外國老太太幾乎跳了起來，飛快地抄起一包黑乎乎的東西朝我砸了過來，隨即“砰”地將窗戶鎖死了。
我險些被成袋的生活垃圾砸個滿頭，一時沒明白自己怎麼就把老太太給得罪了。我大步走到窗前，厚重的窗簾將視線完全遮掩，根本看不清屋子裡的情況。我繞到大門口，按了幾下門鈴，半天沒人應門，要不是剛才親眼所見，我簡直快要相信眼前是座空屋。
一直杵在人家門前總不是個辦法，我決定去找戴綺思問問，萬一是人家的迎客風俗呢？回到停車的地方，我整個傻了眼，四周不見戴綺思的身影。前後不過十來分鐘的時間，難道她等不到人，出去找我了？我不敢再到處亂逛，老老實實地鑽進車裡等著戴綺思回來。幾分鐘後就見她急急忙忙地跑了過來，我推開車門報了聲平安。她擦了擦額頭上的細汗說：“還當你迷路了。想不到回來得比我快。”
我把剛才發生的怪事向她簡單描述了一遍。她也不知道該如何解釋。我怕她尷尬，立刻笑了起來：“又不是大事，這隻能說明老太太警覺性高，黑燈瞎火猛地冒出來一個陌生人，指不定是把我當成不法分子了。”她聽了這話心才放下來，答應不去追究。此時天邊泛起魚白，籠罩在街上的霧氣逐漸散去，遠處的農田一下子變得清晰起來。戴綺思指著地平線上的小黑點說：“那個房尖看見沒？我們步行過去，大概要二十分鐘。”
“不開車？”
“我想走走。”
“那成，我們走。”
宅所在的位置離鎮上有一段距離，隔著半片長滿野草的田地，看上去頗為慘淡。我記得她曾經提過，自從教授過世之後，鎮上的祖產大多已經處理變賣交由中介打理。唯有這處房產，一直抽不出時間打理。聽她的
意思，這趟回來除了祭祖之外，最主要的任務就是收斂老屋。
我倆到了地方，兩人頓時都傻了眼，不知為何房子周圍被人豎起了隔離帶，密密麻麻的鋼絲線繞得老高，大門前掛著木質告示牌，警告大家遠離此屋。大老遠的回趟老家，這副光景任誰見了都會惱火。戴綺思大步上前準備翻牆，我瞥見籬笆一角，急忙將她扯了回來。
“有電。”
她嚇了一跳，順著我指的方向才發現角落有一部發電機。
“農用機。附近到處都是這種牌子，”她猶豫了一下，轉頭問我，“你覺得是怎麼回事？”
“好了好了，到了你嘴裡，什麼事都沒個正行。”戴綺思白了我一眼，“不管怎麼回事，先進去看看。我覺得這事不對勁。”
“不好吧，私闖民宅。”
“這是我家！”她揮起拳頭，一巴掌將告示牌拍得老遠。戴綺思鮮有如此大的火氣，我不敢怠慢，立刻提議說可以借助房子周圍的樹木攀進去。宅周圍有一大片盤藤老樹，不少枝頭已經越過電網伸進了院子裡。她點點頭，三下五除二就上了樹，我在她身後，心裡忍不住開始琢磨整件事的來龍去脈。
距離戴綺思上次返鄉不過一年多的時間，這期間到底發生了什麼，以至於家遭到如此待遇？在她先前的描述裡，我一直覺得家在當地混得不錯，跟周圍的居民就算談不上親密無間，起碼也是相安無事。現在回頭想一想，其中可能有貓膩。
因為長期無人打理，院牆裡的雜草已經長得比人的個頭兒還高。一落地，眨眼間就被野草包圍了。在外邊看的時候不覺得這地方有多大，進來之後才發現，光後院就快趕上兩個足球場了。我想起包裡還有指南針，立刻伸手去掏。戴綺思倒是輕車熟路，一路小跑帶著我朝大門方向奔去。
“你想什麼呢？”
“萬惡的資本主義。”
“你就不能說點好聽的？”
“我快迷路了，你要把好舵。”
我東拉西扯閒聊了一路，戴綺思終於暫時走出了被封屋隔離的陰霾。兩人來到門前，發現大門上的鎖頭早就被砸爛了，走廊上掛著兩盆枯萎的吊蘭，葉子枯黃乾癟，稍微碰一下就碎了。與四周茂盛的野草形成了鮮明的對比。
戴綺思眉頭緊鎖，似乎並不想進屋。我說：“伸頭是一刀，縮頭也是一刀，你自家的房子有什麼好猶豫的，要不我先進去？”
“你不懂。我有點害怕。”
一聽這話，我當時就震驚了。認識她這麼久，還從沒聽她提過一個“怕”字。上山下海，鬥裡來墓裡去的，戴綺思已經成了我生命裡不可或缺的一部分。我自以為很了解她，可她忽然來了這麼一句話，我頓時不知道該接些什麼才好。她歎了一口氣，緩緩地推開了曾經的家門。
這間舊屋通透性非常好，此時日頭已經從雲層裡透出了光。我搶先一步，跨進了屋子。放眼望去，屋內的布置再普通不過，屋中有大梁頂天，四壁有雕花明窗，頭頂上的藻井嵌著大玻璃，迎麵一道山水照壁將視線斷在了前廳。要說跟普通人家唯一的區彆，那大概就是空。空蕩蕩的屋子裡，彆說桌椅板凳，連一塊多餘的木板都沒有，簡直就像一間巨大倉庫。
“爺爺走了之後，我們就搬家了。”戴綺思指著那堵照壁說，“後邊是書房和臥室，樓頂是爺爺的地方，還有些零碎的家當留在裡麵。”她說著在屋裡屋外轉了一圈。我納悶兒道：“就這麼大點地方，為什麼有人要在外邊豎電網。回來之前，聯係過鎮上的朋友嗎？”