起點處，袁華叮囑魏光嚴：“不能急，你現在能穩住就不錯，心急吃不了熱豆腐。”
魏光嚴不吭聲。
“我知道你背地裡加練，每天訓練時間都超出隊裡規定的時長。”袁華看了眼表，趁著最後的時間數落他，“為什麼有時長規定？你的身體最適宜練多久，超過多少會有勞損，到達哪個地步會永久性損傷，這些全是這麼多年教練們通過科學調查得出的結論——”
“您多慮了，我沒加練。”魏光嚴反駁。
旁邊冷不丁插進來一道聲音：“是嗎？那你每天三更半夜的才回宿舍，你是乾嘛去了？”
魏光嚴霍地抬頭，怒不可遏：“程亦川！”
“都是教練們通過科學調查得出的結論，你可千萬彆胡來。”程亦川老神在在，咧嘴一笑，“我這也是關心你，你可不要太感激。”
畢竟他是紅領巾少年。
魏光嚴咬牙切齒：“你他媽——”
啪，腦門兒上挨了袁華一巴掌。
“收心，還有一分鐘準備時間，集中精力。”
“……”
“腳太緊了，稍微彎曲一點。重心前傾，著力點向下。”
袁華看著手中的計時器，朝不遠處點頭示意。助理教練高呼一聲，手槍朝上，喊完三二一後，手中一聲槍響。
魏光嚴一身藍裝，麵容冷峻，嘴唇已然繃成一條線。乍聽槍響，用力一蹬，整個人躍上了雪道。
他的速度很快，即便到達瓶頸期已久，也仍是隊裡最快的。
山上的人俯瞰著他，山下的人仰望著他，而他全神貫注，滿心隻有一個念頭：衝破束縛已久的桎梏。
在他衝出終點的一瞬間，袁華低頭看計時器，暗暗歎了口氣。
永遠進不了一分三十八秒嗎？
他有點頭疼。
一旁卻忽然探出個頭來，程亦川也看清了計時器上顯示的數字，點評說：“他起步不好，起始速度達不到最大化。”
“是啊——”袁華歎氣，片刻後，眉毛一豎，揪住他的耳朵，“你還沒他快呢，有什麼資格在這兒點評人家？”
“暫時！”程亦川哎喲連天，還不忘強調，“是暫時沒他快。”
袁華真想一腳給他踹下去，指指山下：“那你來，讓我見識一下你的進度。”
程亦川本想說“來就來，誰怕誰”，可轉頭就看見不遠處與郝佳站在一起的宋詩意，眼神一動，側頭嬉皮笑臉：“我壓軸，我壓軸。”
“你壓什麼軸？”袁華瞪他，“趕緊的！”
可程亦川插科打諢，到底還是磨蹭到了後麵，眼看著隊友一個接一個地下去了。他走到宋詩意身邊：“師姐，上吧。”
“你怎麼還沒下去？”宋詩意看他一眼。
“這不是要監督你嗎？”程亦川理直氣壯，指指前方，“快，到你了。”
宋詩意的目光落在起點，慢慢地走了過去。
郝佳還在速降過程中，一身淡黃色滑雪服，陽光下熠熠生輝，像極了十九歲那年的她。
那一年，她初次踏入世界大賽，無人認得。
那一天，孫健平在後台衝她翻白眼：“瞎緊張個什麼勁兒啊？反正也沒人認識你，更沒人對你有期待，你滑得不好無所謂，滑得好那才叫意外之喜。”
他說是騾子是馬，練了這麼些年了，也該拉出來溜溜。
他說快去吧，你爸還在觀眾席上看著呢，他那麼大年紀了，當不了追夢人，希望可全在你身上了。
他笑著看她，說：“宋詩意，你準備好一飛衝天了嗎？”
那一年還青澀稚嫩的她，在教練這樣半是鼓勵半是打擊的話裡，惴惴不安地坐上纜車，抵達起點。
她的英語爛到家了，基本上全部還給了初中老師，而高中忙於練專項，壓根兒沒上幾節課。也因此，身邊的外國選手熱切交談，以緩解壓力和緊張感，她卻一個人老老實實站在那，仰頭是巍峨雪山，俯瞰是孤獨的賽道。
孤單感前所未有的嚴重。
她為自己打氣：爸爸在下麵看著呢，孫教也在，她滑得又不慢，哪怕掐不了尖，最差也墊不了底，怕什麼？
對，她宋詩意怕什麼？
反正一無所有，難道還怕什麼失去？沒有。她不怕。
她可是才剛進國家隊半年，就遙遙領先、毫無競爭壓力的第一名。
想到這，她笑了，昂首挺胸，自信心全都回來了。懷著那樣初生牛犢不怕虎的心態，宋詩意登場，那一年的她還穿著一身紅裝，那是中國隊的顏色，是初升紅日的光芒。
雪道上是自由的味道，深吸一口氣，天地在眼前，伸手仿佛就能觸到那個即將圓滿的夢。
也在那一天，她初次參加世界級大賽，就奪得了第四名的成績。即便無緣獎牌，這也是中國女子速降項目上的一大突破，更何況完成這一突破的還是一名十九歲的年輕小將，未來不可限量。
……
往事曆曆在目，宋詩意深呼吸，將頭頂的滑雪鏡摘下戴好。
袁華提醒她：“不要急，慢慢來，注意腳下……”
……的傷。
他沒有說出口那兩個字，但宋詩意會明白的。
後麵不遠處傳來誰的聲音：“中期提速啊！”
宋詩意沒理會，俯身、用力，全身緊繃，進入了準備階段。
一聲槍響，她朝山下俯衝而去。
多少次從這半山腰往下衝了？數不清了。
十九歲前，她跟著父親練滑雪，十九歲後，在孫健平的帶領下來到亞布力。六年了，她從這裡滑下去幾千次，幾萬次，每一日，日複一日。
她知道沒有一帆風順的運動員，沒有毫無傷痛就能抵達的光芒之巔，可無論如何沒想到那一天來得這樣快。
二十一歲，世錦賽亞軍。
二十三歲，重傷退役。
二十五歲，重頭來過。
二十五歲的尾巴上，一整年即將過去，一無所獲。
“滑雪，滑雪，你的世界就隻有滑雪。搞個運動把自己搞成了半文盲，高中畢業就不讀書了，你除了得到一身傷病，還得到了什麼？學業沒了，婚姻大事耽擱了，你爸在天上看見你這副樣子，不知道有多痛心！”
“你練出什麼結果來了？除了險些斷了腿、成了殘廢，你到底得到什麼了？”
她到底得到什麼了呢？
明明戴著護目鏡，眼眶卻忽地被淚盈滿。
十年風雪，十年堅持，今日俯瞰這蒼白賽道，才驚覺歲月無情，她空有滿身傷痛，卻年華虛度。她是夢裡人，而夢外，母親活在那逼仄胡同裡，為生計奔波，被貧窮摧折。
為什麼不能加速？
如果生活是一部電影，按下加速鍵，就能跳過這看似不可逾越的悲苦等待，該有多好。
宋詩意滿麵淚光，被風吹得像是刀子在割，痛得她呼吸困難。
她猛地一咬牙，不顧一切地繃緊了腳踝，不適感在第一時間攫住了她。幾年前的十字韌帶斷裂、左腳粉碎性骨折，成了今日的一切痛苦來源。
它們阻止她登頂，阻止她追夢。
她成了隊友眼裡或可笑或可悲的存在。
宋詩意咬牙大笑，滾蛋吧，都他媽要多遠滾多遠。
下一秒，她以更加決絕的姿態彎腰俯衝，膝蓋下壓、重心下移，仿佛從未受過傷一樣，她歇斯底裡、不顧一切，把命運交給了這滿山風雪。
山下，丁俊亞心跳一滯，不可置信地握緊雙拳，滿腦子隻有三個字：她瘋了？
山上，程亦川雙目圓睜，同樣不可置信地握緊了雙拳，滿心歡喜：成了，成了！