施索從小就覺得, “密碼”就是人生的日記，它藏著不為人知和欲言又止。
她的第一本日記本購於小學二年級, 硬板精裝，帶三位數字密碼鎖，買這樣的日記本自然不是為了寫作業，她要記錄的是心事。
她還記得她寫的第一篇日記：
我的生日都過完了，媽媽才回來, 她明明說五點半之前會回來的，她跟劉阿姨逛街，買了好多東西。還有我的生日禮物, 媽媽送給我一隻米老鼠。其實我想要的是史迪仔, 上個禮拜天我還跟媽媽說過，她又忘記了。
不過爸爸沒有回來，奶奶說爸爸在賺錢所以沒有回來, 其實我剛才聽到奶奶跟爸爸打電話了，爸爸在打麻將，爺爺罵爸爸, 說麻將比我重要。
不過爺爺奶奶給我買了蛋糕，上麵有一隻史迪仔, 我好高興呀！
那頁紙上，一半全是拚音, 筆畫稚嫩, 她寫完後把日記本的密碼設置成了奶奶的生日。
之所以現在還能一字不漏地記得, 是因為她每次打開日記本, 總會先看到第一頁的內容，一看就看了四年。
小學六年級，她不再寫日記，她申請了一個Q|Q號，把密碼設置成了她和她喜歡的小男生的名字縮寫，那一刻她感覺到自己和對方有了一層比彆人更親近的關係，她時常竊喜。
再後來，需要設置密碼的東西多了起來，手機、電腦、銀|行卡、各種網站和APP，她用的全是爺爺奶奶的生日。
密碼有意義才好記，意義不就代表一段人生麼。
閘機附近，行路人匆匆忙忙，施索抬頭看著設置密碼的人，張了張嘴，一時失語。
舍嚴垂眸回視，不覺捏緊手機。氣氛凝滯，時鐘走得緩慢，心跳的節奏卻在加快。
“你這密碼是我的生日？”施索遲疑開口。
“……嗯。”
“怎麼設的我生日？”她問。
舍嚴沉默，手垂在腿側，食指習慣性地輕敲手機屏幕。
看向她的眼睛，他一動——
“好記？”
舍嚴一頓。
“彆人還猜不到。”
舍嚴：“……”
“很防盜。”施索自說自話。
舍嚴呼吸一窒。
施索仰著頭，一雙眼熠熠閃亮，時間其實沒在她臉上刻下什麼，她一如幾年前他初見時的那副模樣。
“你明顯比她小，她還喜歡？”
“姐弟戀啊”，“規避風險是人類的本能”……
舍嚴緩慢且深長地歎了口氣，抬起手，揉了揉了施索的頭頂：“嗯。”
施索眼珠往上瞟，愣愣地看著他的手做出這動作。
“走了。”舍嚴提醒。
一前一後過閘機，施索望著舍嚴的背影，眼神帶幾分困惑。她其實並不十分理得清腦中所思。
過了兩天，難得能抽出空，施索陪舍嚴去了一趟二手車市場。
她對汽車方麵了解不多，以前也沒做過汽車類的采訪。
一圈看下來，施索怎麼都覺得價格不劃算。
黎州去年開始實行車輛限購政策，二手車商手裡捏著一堆指標，像抱著金磚似的一直不肯撒手，今年才陸續放出來，價格一個比一個喊得高，說賣一個少一個。
一個車牌就這麼貴，舍嚴有錢也不能這麼花。施索眯眼，架著胳膊，手指蹭著下巴思考，專心的旁若無人。
舍嚴微牽著嘴角，靜靜地看了她一會，才問：“怎麼了？”
施索撓撓下巴，放下手跟舍嚴商量：“不如我再幫你打聽一下，哪個車商手裡的更便宜，買車也不急在一時啊。”接著跟他分析為什麼說不劃算，還說二手車商就憋著壞呢，“老劉專門做汽車這方麵的采訪，肯定有門路！”
舍嚴一句沒插嘴，最後隻點頭：“好，都聽你的。”
施索滿意，回頭就去找劉記者打聽情況，劉記者說：“正好，我今天就要去一趟二手車市，你要湊得開時間，就跟我一起去。”
施索找邱冰冰幫忙協調了一下時間，拿上包就跟著劉記者出門了。
早前《九點新聞》接到一位購車者投訴，說他在一家二手車行買的二手車，被修改了公裡數，劉記者就是來采訪這條新聞的。
攝像機一出現在車行，車行內的人立刻臉色一變。一頓推拉扯皮，負責人總算出現，把責任推給4S店，事實上也確實是4S店的問題，但劉記者言辭犀利，不放過這家車行，說他們在驗車這關失職更大，車行負責人應對的滿頭大汗。
采訪結束，劉記者詢問二手車的事，施索一聽，才知道他有個外地親戚想買指標。
車行負責人立刻說可以最低價放出一個車牌，希望這條報道能酌情刪減。
劉記者又跟施索說：“小施，你這邊呢？”
施索剛才東張西望時發現了一樓兩張有點眼熟的麵孔，時隔沒多久，她都不需要翻出存在手機裡的截圖確認，這兩人就是台風來臨前，碰瓷她的那對麵包車男女。
這會兒她見劉記者和負責人交談結束，指著樓下問：“他們也是來買車的？”
負責人不清楚，一旁的員工倒了解。二樓有半麵玻璃牆，員工往樓下望，說：“哦，他們啊，是啊。外地人，也是想買指標，他們上次來的時候我還跟同事打賭，說這對夫妻肯定不會舍得買，結果這都隔了一個月了，還真跑來買了，看起來還闊氣了不少。”
施索皺眉。