大約人對於自己的記憶,總是帶著一些選擇性的。
回憶起自己在周家村裡的童年生活,那時候還被喚作“周小魚”的他,如今已經沒剩下多少印象了。
零零星星的一丁點兒記憶的碎片,大約就是三歲多的時候那一場突如其來的病,肺部不間斷地傳來撕裂般的疼痛,以及渾身灼熱得仿佛要燃燒的感覺。
起初隻是連著咳嗽了一周,家裡人根本沒當回事兒,後來病情持續加重,忽然發了幾天幾夜的高燒,爹媽這才慌了神,抱著他趕到了首都,去求一個據說挺有錢的遠房親戚。
那是他第一次見到周卯欽,不知為什麼,對方留給他的印象格外深刻。
那會兒的周卯欽,還是個風華正茂的青年人,眼神裡閃爍著周小魚從來不曾在落後的小村莊裡見過的善良和慈悲。
周卯欽帶著他上了醫院,醫生說他患上的是小兒支氣管肺炎,因為病情被耽誤得太久,情況已經非常嚴重,即便接受治療,也是九死一生。
沒想到這小子福大命大,在醫院住了半個多月後,居然就治好了。
隻是留下了不輕的後遺症,呼吸係統受到了創傷。醫生特意交代他爸媽,孩子的身體嚴重營養不良,如果還這樣下去,隨便一個感冒都夠他再折騰一回。
出院以後,他就被爸媽留在了周卯欽的家裡,讓他在城裡好好養身體,跟著周卯欽學藝。
現在想來,爸媽大約那會兒就已經不想養他這個病秧子了,不然為什麼自那以後的二十來年,都再也沒有出現過。
周卯欽卻是個老好人,又瞧著周小魚模樣兒楚楚可憐的,於是就這樣收留了他。
周卯欽領他去見自己的父親,老班主周寅春。老爺子見到他的第一麵,讓他開口說了兩句話,又唱了兩支歌兒,最終卻沒有同意他學相聲。
畢竟老話都說,說相聲的人,相貌越普通越好,最好是放在人堆裡都找不出來的那種,這樣才能不至於讓人被臉吸引了注意力,觀眾才會全心全意地關注相聲本身的內容。
這隻小魚模樣兒長得太水靈,像個小姑娘,嗓音條件又難得地好,簡直是祖師爺賞飯吃,於是周寅春決定親自教他學唱戲。
“我師爺打小兒就是在戲班子裡學旦行的,”周辰瑜說,“可惜沒趕上好時候。”
往前推個百八十年,民國那陣子,正是最混亂的時代,女演員不敢登台唱戲,於是所有班子都是清一色的男演員。而唱旦角的乾旦(注:男旦),在台上扮著女性角色,難免吸引一些不懷好意的人,被請去唱堂會的時候,常常台上唱戲,台下就或被迫或自願地做起了見不得人的營生。久而久之,乾旦的名聲就這麼被敗壞了。
等到周寅春坐科、出師的時候,又正好趕上了十年浩劫,在那個特殊的曆史時期,像他這樣的“牛鬼蛇神”,就一律被趕進了“牛棚”。
再後來,乾旦的發展越來越受到大眾的詬病、阻止和譏諷。戲校也一律改製,嚴格實行“男唱男、女唱女”,自此之後的幾十年間,乾旦幾乎絕跡。
周辰瑜說:“所以我師爺隻得改行去說了相聲,但他心裡最放不下的,始終都是戲。”
老爺子打小學了二十年的戲,卻始終沒有得到一次機會,正經地上一次台子,時間長了,難免就成了他的一塊心病。
晏朝歎了口氣,半晌,問:“所以他才一心想把乾旦的衣缽傳承給你?”
周辰瑜點了點頭,又低聲道:“可惜我不想學。”
晏朝有些驚訝地看向他:“為什麼?”
“‘我本是男兒郎,又不是女嬌娥。’電影裡不都是這麼演的?”周辰瑜無奈地笑了笑,“好好的大老爺們兒,誰願意天天扮女人?”
晏朝問:“那後來怎麼還是學了?”
周辰瑜說:“人家好心收留我,我沒有白吃一口飯的道理。”
晏朝愣了愣,沒想到周辰瑜這樣看似混不吝的人,在那樣小的年紀,竟然就已經懂得委曲求全。
學戲比學相聲還要苦得多,唱、念、做、打,唱腔要亮,腰身要軟,動作要柔,神態要媚。
男人學女人,卻要學得比女人還美,靠的都是日複一日的勤學苦練,還有不知道挨了多少頓的打。
晏朝心裡感慨,怪不得周辰瑜在台上的時候,總能做到一秒入戲,開口是絕代佳人,下一秒出了戲,依然是風流公子。
周辰瑜接著說:“後來再大一些,就常上台演出了,台下的觀眾見我年紀小,都挺捧我,但我一點兒都高興不起來,甚至很抵觸。”
晏朝怔了怔,問:“就因為唱的是旦角兒?”
周辰瑜下意識地點了點頭,又很快地搖了搖頭:“怎麼說呢,不知道的都以為我是個小女孩兒,那時候又正好是青春叛逆期,換了你,你能開心麼?”
他那會兒十來歲,嗓子已經到了倉門兒(注:變聲期伊始),沒有那麼亮了,他於是順勢自暴自棄地跟師爺鬨脾氣,說他唱不了了,自然又換回來了一頓打。
直到後來有一天,他下了台,後台不知道什麼時候混進來了一個男觀眾,當時他一身的行頭還沒卸,對方上來就一臉猥瑣地往他身上摸。
聽他說到這兒,晏朝的心頭沒來由地狠狠一抽:“然後呢?”
“小爺我是誰?台上唱一出西施,還真以為我台下就隻會嚶嚶嚶啦?”周辰瑜嗤笑了一聲,“老子一腳就踹了他的蛋。”
分明已經是十多年前的事了,但聽了他的回答,晏朝還是感覺到自己那顆懸著的心瞬間安穩了不少。他歎了口氣:“舊社會有這樣的事兒就算了,怎麼現在還重演了呢。”
周辰瑜說:“雖然那一腳踹得他差點兒上西天,但我還是惡心了好久,隔夜飯都差點兒吐出來。”
第二天他依舊登台演出,唱的還是那出《西施》。
可那天不知道怎麼的,他一開嗓,就徹底唱劈了叉。