1942年,4月，京都。
蕭瑟的街頭零星的點綴著幾家商店，路邊匆匆走過的行人也以婦女和兒童居多。
一個約十五六歲的少年站在街頭慢的走著，看起來有些矮又有一些釉黑,除了五官看起來漂亮以外,找不到其他任何優點。
黑瘦的少年小心翼翼的進了一家雜貨店鋪。
“左次郎,又來了？這次需要些什麼？”老板見著了少年,笑容親昵。
老板姓鬆下,是這附近裡為數不多的幾家雜貨鋪老板，左次郎來的多了便也與他熟稔了。
“鬆下叔叔，告訴你哦,我家夫人昨天生了個男孩子,孩子可好看了，我家主人這下也算是苦儘甘來了。”左次郎翻了翻堆在一起的嬰兒兜襠布。
“那是恭喜恭喜，結婚三年多,這才生了娃,也算不容易了。”老板笑眯眯道：“看來我去年5月份給木村準備的壯陽藥管用了？”
鬆下老板剛一說完，左次郎一臉哭意：“鬆下叔叔,彆說了，你不知道,我去年按照老夫人的吩咐從你這裡把藥拿回去給主人的時候，他可生氣了,甩手就給扔了,要不是雲香小姐在，差點都要打我。”
“哈哈哈哈哈。”鬆下老板脖子笑出了八層皺紋，調侃起來：“不過你家主人也真是，那樣天仙般的妻子,就給放家裡空置著，非要彆人給他埋汰一頓，才去乾活。”
左次郎一臉笑意，湊近鬆下老板小聲道：“這個啊，你不懂。”
“……，你倒是懂了哈？”
左次郎不好意思的摸了摸頭：“嘻，我也不懂。”
說罷翻了七八條兜襠布，又買了幾件日用品，這才出了鋪子。
街頭幾個著了黃綠色軍裝的人站在橫幅前，手裡拿著大標語，不用想也知道是什麼，左次郎見得太多了，抱著日用品匆匆的避開了主乾道，從小徑跑了回去。
回到主人家中，左次郎這才鬆了一口氣，將日用品放好，才開始去準備掃地了。
剛一出門便見自家主人拿著一紙信封，眉頭緊皺進了來。
“這是發生了什麼？”
木村海輕輕笑了一下：“沒事，你家主人要高升了。”
“高升？”左次郎麵帶疑問，眼角瞥向了信封，信封上貼著價值五厘的郵票，心中想到了什麼，驚的手中的掃帚掉在了地上。
他的兄長就是因為收到了一封貼著五厘郵票的信封，不久便上了戰場。
“夫人呢？”
“夫人……夫人在屋內，照顧孩子。”左次郎目光有些空洞，話語明顯慢了下來，情緒低落。
木村海將信封藏在了衣服裡，這才敲了敲內屋的門，走了進去。
未來梨佳抱著嬰兒，不知想些什麼，出神的看著，見木村海進了來，這才回了神。
“……旦那，今天有什麼事情，怎麼回來的這樣早？”以往他都是要到五六點才回來，現在才不過上午十點鐘。
“梨佳醬，我想你了，我想多看看你和孩子。”
“你想好給孩子起名字了嗎？”
“我想好了，叫木村青鳥。”木村海笑容燦爛，隻是帶了幾分淒涼。
傳說有青鳥飛過之地就是希望的樂土，看見青鳥的人會獲得幸福。這個孩子就是他的青鳥，這是他們的幸福。
他伸手將她擁在了懷裡，撫摸著她的頭發，未來梨佳瞥到了他懷裡的紙張。
“這是什麼？”未來梨佳隨口問了一句。
“……”木村海沒有說話。
她伸手探入了他的衣服，摸到了它，拽了出來。
一封貼著價值五厘郵票的信。
“這是……？”未來梨佳眸子微紅，聲音有些哽咽。
“我不在的時候，你要好好的保重身體，這樣我才能放心。”木村海開始慢慢的叮囑她，包括家裡的一切瑣事。
不久，他便整理了簡單的行李，離開了家，自此再也沒有消息。
1941年日軍偷襲珍珠港，第二年，太平洋戰爭爆發，瓜達爾卡納爾島戰役打響，木村海歿於瓜島，屍骨無存。
2018年12月12號，西安。
顧玖手不能動，腿不能動，若不是身子底下墊著氣墊床，恐怕時間一久便會形成壓瘡破潰。
此時幸運的不僅僅是有氣墊床，還有身邊的一個話癆。
顧玖承認若沒有他一直陪她聊天，這兩天肯定會無聊死。
誰理解一個人渾身上下除了脖子什麼都不能動的悲苦？
“顧姐姐，我和你說我名字的故事吧。”齋藤春政已經了解到這位小姐姐的興趣了，隻要自己說小時候的事情，尤其是涉及自己奶奶那輩的事情，她便會聽得非常認真。