是顧氏扶著程家，一步一步地從傳統傳媒拓寬人脈，最後轉型成為大傳媒公司。
隻是好景不長，顧如琢七歲時，父母雙雙車禍身亡，當時一度轟動占領了所有新聞的大版麵。
所有人都在關心顧如琢的去向，最後是程方雪出來，在媒體前護著顧如琢，把他帶了回去。
程方雪一共有三個兒子，最小的程馥沒什麼出息，為人風流，還在外亂搞，一事無成。但他的妻子金琳卻是人人稱讚的好媳婦，為人溫柔和善，內外都能將事情打理得井井有條，程方雪甚至放心將自己的股份交給她打理。
那時顧如琢被帶回程家，是金琳照顧他。
金琳說：“阿姨的寶寶也和你的爸爸媽媽一樣，去了天堂，以後你就當我是你的媽媽，好不好？”
顧如琢望著她，沒說話。
女人的麵龐溫柔而小心，還帶著多年勞碌帶來的疲憊。
他知道她的親生孩子早夭，程馥又在外邊弄出了一個私生子。
私生子的母親聽說是劇團出身，漂亮又精致，應有儘有。
而金琳已經年老，她年輕時也是高門出身，知書達理，溫婉柔和，但如今，也就隻剩下了一個溫婉柔和的評價。
這些傳言，所有人都聽得到。有人說：“人老珠黃了，難免的，這個身家的人，誰不偷腥？我是男人，對著黃臉婆也提不起興趣。”
金琳或許也知道這些傳言，但她從未在他麵前表現出來。她儘心儘力地照顧著他，後來程家班的少年們越來越多，她也一並照顧著他們。隻有她會給這些想自由想瘋了的少年們打掩護，再在深夜叫人開車去接他們回家，一個個地安頓好他們，如同每一個平凡普通的母親。
他們師兄弟幾人，家中的大人基本都有要事在身，送他們來北派班子裡，除了學戲，更多的也是想捶打他們的心性，再在程老爺子這裡搭上一個人脈。
她在這群少年的眼中，就是最美麗的女人。
顧如琢從十歲時的某天起，開始問她一個問題：“為什麼你去公司的時候，不能帶上我？為什麼我的家長會，你不能來？為什麼我不可以真的是你的孩子？”
“傻孩子，你是顧如琢啊。”金琳溫柔地笑，“顧如琢，注定光芒璀璨，這樣你……是不能當程家的孩子的。你就是你，你的路比其他所有人，都會更加長遠。”
“那好，我會當好顧如琢。”
顧如琢認真地告訴她，他還很小，但眉目間已經透出逼人的凜冽與明麗，“沒關係，哪怕我不是你的小孩，搶了你東西那些人……我會讓他們全部還回來。”
那是起他就算過，欠她的都是哪些人，要怎麼讓他們還。
那個當小三的女人，後來聽說自、殺死了，算是報應；程馥被一步步架空了在程家的資源，又因為玩得太過染了病，從此隻能仰仗顧氏鼻息生存，當個廢物。
還剩一個小的，聽說名字叫程不遇。
他那時想，這個人最好永遠不出現在他麵前，否則讓他遇見他，他一定、一定不會讓他好過。
室內，電話會議。
“小顧總，從私人角度上，我理解您的孝心，對老爺子的感情也十分深厚，但是這是股權交接的大事，又涉及到老爺子的身後事，你畢竟不是程家人，之前也一直是代理執行董事會事務，對不對呢？”
深藍投影的另一側辦公桌上，圍著一群西裝革履的中年男人，個個麵容凝重，氣氛沉肅。
石亭在一邊聽得皺起眉，欲言又止。
顧如琢仍然靠在這一邊的沙發上，臉上的笑容卻沒有絲毫變化：“話是這麼說，但老頭個人的意願，你們是打算不尊重了麼？老頭是藝術家，企業家是他的次要身份，他的後事如何處理，誰來處理，師門重於子親，這是老頭親口說的。他一輩子，把北派的傳承看得比命還重。這是論理，起碼是我是有理的吧？”
對麵麵麵相覷。
顧如琢仍然微笑著：“要是論心的話，那就更有的說了，老頭這次入院，我們師兄弟六人接連趕回國，守在床前，前前後後來看望的人裡，我一個姓程的都沒看到。我尋思著，三位叔伯都沒死沒傷，不知道是什麼大事，讓幾位長輩半點都抽不開身呢？我是不想讓老爺子的葬禮，鬨得太難看。”
“如琢，你是小輩，怎麼可以說這種話呢！”程禦的臉先綠了，“老爺子唱戲時，還教罵人？這是咒人死傷……”
顧如琢沒有說話，還是笑，但他的神情中透著某種陰寒與凜冽，看得程禦直接不敢再說下去，另一邊的人都噤聲了。
顧如琢把話說到這份上了，其下意思，再進一步，就要撕破臉皮了——這表示顧如琢在關於程方雪的後事處理上，寸步不讓。
程家是名門，程方雪是老藝術世家代表，外界的聲望尤其重要。
顧氏向來壓程氏一頭，顧如琢不想把事情鬨大，單純是為了老爺子的體麵。
但也因為這最後一重顧慮，程氏董事會反而抓住了突破的機會。
程方雪的葬禮怎麼辦，誰主持，誰扶靈，誰在現場哭得最慘——都是值得上新聞，被公眾確認為程家繼承人的時機，現在人人看著老頭子隻差最後一口氣，都是蠢蠢欲動。
另一邊，排行老二的程毓皺起眉——他年過五十：“小顧總，你不必把我們想得太過激進，我們確實隻是擔憂，老爺子雖然指定你扶靈，但這到底不合規矩。我們是祖宗行當起家，開班前尚且要拜神，白事上如果真沒有一個程家人帶頭起靈扶靈，這說出去，怎麼都不好聽。”
石亭一向膽大心細，此時他在旁邊聽得心浮氣躁，起身去開窗。
晚風透過來，帶著微涼的雨絲拂進窗內。這邊正對醫院最安靜的護理區，中間是一片遮陰棚，旁邊種著一片整齊的綠植，一列共享單車停在那裡，有一個身形挺立的青年正在冒雨鎖車。
隔著這麼遠，仍然能看見那青年低頭時白皙纖瘦的脖頸。
石亭忽而壓低聲音說：“師哥。”
“嗯？”顧如琢回頭，比了個手勢，先暫停了視頻會議，隨後問他，“怎麼了？”
石亭說：“有一個人，既是師門人，也是程家人，他可以跟我們一起扶靈，師哥，你記得嗎？”
他說什麼，程不遇一向不過問理由。
程不遇轉回了前座，安靜坐好。
顧如琢啟動車輛，看了一眼他的定位，調整了導航：“他們說你不回去了，現在住校是麼？”
他這一句問得很平淡，如同寒暄。
程不遇“嗯”了一聲，聲音清淡：“課很緊，所以和朋友一起在校內租房住。”
車裡安靜下來，是一片靜謐的沉默。
從第一次見麵到現在，他和他同處一個空間時，似乎總是這樣的沉默。
他們倆第一次見麵，是在敬城華盈路37號的小巷劇團。這聞名全國的北派戲班子，就開設在這樣一個清幽的小巷裡，隔著綠玻璃窗麵，沒人知道裡邊聚著一幫耀眼的少年。
程家管家跟在程不遇身邊，聲音裡不無自豪：“老爺子就經常說，娛樂圈那些是次要的事，把北派傳下去才是主要的事，你能來這個地方，也是因為條件好，有童子功，知道嗎？在裡邊，千萬不能透露你的身份，就跟著他們叫師父。”
程家有程家的規矩，這個森嚴的藝術世家，還保留著老一派的行為準則。
私生子不能進門，他們能把他接回來，已經算是對他很好了。
那時已經是傍晚了，程方雪不知道為什麼不在，正是一個班的師兄弟們下課休息的時候。
一個個俊美的少年坐在一邊，程不遇一進門，所有人的視線都朝他望過來。