他的手上重新插入了輸液針，藥液很涼，帶著他手背上那一片肌膚都變得冰涼發冷，於是又有人在他手邊輕輕放了一個熱水袋。
迷茫間有薄荷與雨夜的清香。
他身體是不太好，經常生病。
高中時，程方雪總是對他說：“沒關係，練練，多練練就好了。唱戲養身。”
但他還是容易著涼生病，這是先天體弱帶來的毛病。
小時候，他一個月裡要病上四五回，在那個江南小城裡，他們去不起像樣的醫院，也沒有時間去醫院。
鶴遇晚上下班，隻能背著他去出租房附近的小診所。
他有一次發燒發得厲害，必須在診所住院，而那天鶴遇又在加班，他於是小小的一個人，在診所破舊的住院區呆了一整晚。
鶴遇第二天來接他，問他：“怕不怕？怪不怪媽媽？”
程不遇搖搖頭，撲進她懷裡。
他以為自己能忍住，但一到她懷裡，他就憋不住地放聲大哭了起來，向她傾訴：“我昨天夢見我一個人待在屋子裡，你一直沒有回家，屋裡還有怪物。我很害怕，也很想你。”
“不哭，不哭我的寶貝，媽媽現在接你回家。”鶴遇把他抱起來，一本正經的說，“我來接我的小王子回家，回我們的豪華大宮殿了，那裡沒有怪物，隻有好吃的蛋糕和美酒。”
他哭得抽抽搭搭：“我不要蛋糕，我也不喝酒。”
“那就隻剩鹵雞爪和芝麻餅了。”鶴遇衝他眨眼睛，“小王子要吃鹵雞爪和芝麻餅。”
診所醫生站在旁邊，笑著看著他們。
他對鶴遇說：“這個小男孩很堅強的，昨天一晚上都沒有哭，就是見了你才哭了。”
那是他第一次嚴重發燒。
第二次燒的那麼厲害，是高二之後有次期中考試。
當時是他們班的空調壞了，它的位置又正好靠著一扇壞掉的窗戶。冷風吹了一晚上，他第二天直接燒到了三十九度五。
他發現了自己發燒，找老師請了假，隨後去醫務室打針，帶上一本練習冊。他知道自己燒得很嚴重，所以會掛很長時間的水。
輸液室裡還有其他人，所有人自顧自地坐在一邊，保持著某種約定俗成的寂靜。
不過一到下課時間，這裡就會變得很熱鬨。
有的同學成群結隊來看望，抬高聲音說笑；有的人偷偷談戀愛，男女朋友會逃課過來陪著，女生靠在男生的肩膀上，兩隻手偷偷在校服底下互相交疊握住。
還有一些同學，想裝病逃課，又沒什麼大病，於是隻裝出一副虛弱的樣子，躺在醫務室的病床上磨時間。
隻有他一個人，安安靜靜地抱著書包，靠牆寫著一本練習冊。
他那時和顧如琢的戀愛遊戲趨近穩定，白天在人前裝不認識，晚上到家則如同情侶。
他沒有想起來把自己發燒的事情告訴顧如琢，具體來說，是他沒有告訴除了老師以外的任何人，因為在這個學校裡，他也沒有朋友。
但那天第一節晚自習下了之後，顧如琢忽而來了醫務室找他。
“發燒了？”他問他。
他走過來，伸出手，很自然的摸了摸他的額頭。
顧如琢身上有很乾淨的薄荷清香，也帶著一點玫瑰的味道。那指尖帶著微微的涼意，貼在額頭上，一陣清爽。
程不遇“嗯”了一聲，又說：“快退燒了。”
顧如琢仰頭去看頭頂的輸液瓶。
他還有三瓶沒有打完，少說要兩節晚自習的時間。
那天，程不遇記得顧如琢跟人約好了，晚上要翹課出去玩兒。
他望著他，以為他過來看看就會走，沒有想到顧如琢在他身邊坐了下來，眉眼冷淡，沒什麼表情：“那我陪你一會兒。”