看他一寸一寸風格入骨，是他的影子，名為顧如琢的影子。這種感覺……無端令人興奮，是從血與骨的深處泛起來的興奮。
當年的回憶如在眼前。
程不遇那時已經默認了他們這種奇怪的關係——危險的戀愛嘗試，他趴在他的膝蓋上，看他寫歌。
“你還是沒找到合適的樂器嗎？”他問他。
搖滾與國粹的結合，一直是顧如琢想玩的方向，他隨手揉了一把他的頭發，“嗯。你有什麼想法麼？我要一個能破陣的聲音，但要比蕭和琵琶更柔，更金貴，這不是沙場歌聲，這是亡國之曲。”
他們兩人都沒覺得奇怪。
所有人都以為顧如琢和煦燦爛，但他就該做亡國之曲，他是天生的紈絝，陰晴不定，耽於享樂。
程不遇說：“你有一個舊的金懷表，我喜歡聽它從鏈子上鬆開放下的聲音。”他想了想，“那個音調是……e7。”
“我知道了。”顧如琢跟著想起來，那是一個金砂落地般的聲音，他笑起來，又說了一遍。“我知道了。所有樂器，無非是人對一切自然泛音的極力模仿，沒有樂器能奏出風與山的聲音，我這首歌，什麼樂器都不要。”
那才是《卿》最初誕生的夜晚。
他倚在躺椅上，陽台晚風拂過，程不遇靠在他膝蓋邊，乖巧得像一隻被馴養的小狐狸。
他伸手拉起他，把他勾過來，指尖撫上他白皙柔軟的臉頰。
他吻他，格外用力，格外凶悍。唇齒柔軟，呼吸微溫，他們頭頂，隻剩星星在寂靜閃爍。
“他一直被限流，這次是他離首頁最近的一次吧？”小粉絲們也激動起來，“刷評論！發彈幕！！他不讓我們氪金，但我們可以不花錢，送美人上首頁！”
《卿》全曲一共四分零三秒，剛剛過了一分鐘不到，兩人k熱度已經漲到了首頁第九，還差三名就能進入首頁實時榜單。
程不遇一曲才跳過半。
秋刀玉的臉色已經不好看了。他的直播間粉絲紛紛沒話說了，但被反向激起了鬥誌：“玉玉沒事！我們不會輸，粉絲倍殺對麵呢！”
就在此時，全站大屏飄過一個打賞特效。
“用戶三千月色送給程不遇不要蔥薑蒜一個小龍蝦。”
“用戶顧如琢行為十級研究學者送給程不遇不要蔥薑蒜兩百個辣條。”
越來越多的路人湧入直播，紛紛給程不遇充電氪金，兩邊的k條迅速追平，甚至大有反超之勢。
評論洶湧，點擊率飆升，第三分鐘時，雙人k頁麵已經衝上了首頁。
一曲終了，程不遇微微喘氣，調整了一下呼吸，回到電腦座前。
他停了下來，氣質也在刹那間收回原位，是淡靜涼薄的模樣，這一瞬間反差極大，好像他隻有跳舞的那個狀態是活的、瘋的。
——k倒計時一分鐘。
秋刀玉的粉絲們在拚命送禮物，但這仍然抵不過強大的路人好感——程不遇沒有土豪粉絲，但他的禮物分布及其均勻，數量越來越龐大。
倒計時終止。
程不遇贏了！
“五萬塊！！！啊啊啊啊！！”粉絲群裡比程不遇本人還激動，“我們崽終於不用直播吃泡麵麻辣燙了！崽崽值得！”
“勝敗乃兵家常事。”秋刀玉臉色差了一瞬之後，立刻又換上笑意盈盈的表情，“我輸了，五萬的禮物，是吧？那行，看來我今天終於機會當人家的榜一了。”
秋刀玉進入程不遇的直播間，看了一下榜一的禮物值，頗為玩味地笑道：“哈哈，還真的是，榜二五百塊，我這個榜一恐怕要當挺久了吧？”
程不遇平靜地說：“是的，謝謝，看我直播的都是學生，我不希望他們關注這個榜單的名次。”
“說得好！”
彈幕裡又是一片誇，但隻有程不遇的小粉絲們聽了，一股無名邪火湧上心頭——讓這麼個人一直呆在程不遇的鐵粉第一名？