程不遇轉回了前座, 安靜坐好。
顧如琢啟動車輛，看了一眼他的定位，調整了導航：“他們說你不回去了, 現在住校是麼？”
他這一句問得很平淡，如同寒暄。
程不遇“嗯”了一聲, 聲音清淡：“課很緊, 所以和朋友一起在校內租房住。”
車裡安靜下來，是一片靜謐的沉默。
從第一次見麵到現在，他和他同處一個空間時，似乎總是這樣的沉默。
他們倆第一次見麵，是在敬城華盈路37號的小巷劇團。這聞名全國的北派戲班子，就開設在這樣一個清幽的小巷裡，隔著綠玻璃窗麵, 沒人知道裡邊聚著一幫耀眼的少年。
程家管家跟在程不遇身邊，聲音裡不無自豪：“老爺子就經常說，娛樂圈那些是次要的事, 把北派傳下去才是主要的事，你能來這個地方，也是因為條件好，有童子功, 知道嗎？在裡邊，千萬不能透露你的身份, 就跟著他們叫師父。”
程家有程家的規矩，這個森嚴的藝術世家，還保留著老一派的行為準則。
私生子不能進門，他們能把他接回來，已經算是對他很好了。
那時已經是傍晚了, 程方雪不知道為什麼不在，正是一個班的師兄弟們下課休息的時候。
一個個俊美的少年坐在一邊，程不遇一進門，所有人的視線都朝他望過來。
有人說了句：“是程家那個剛來的……師父在外邊的那個孫子，私生子。”
“私生子？這說法我聽著奇怪。”有人隨口唱了一段，“——卜鳳你聽可是嬰兒？哦！是風吹殿角鐵馬之聲！”
“您可彆給他貼金了，那是公主之子！”
一片哄堂大笑。
後來程不遇才知道，他們唱的是《趙氏孤兒》的部分，以此來嘲諷他的身份，說他是沒名沒姓的野種。
敬城人就是這樣，守規矩，排外，愛憎分明，北派這幫子唱戲的更是，個個都是拔尖出塵的少年人，眼裡揉不得沙子。
管家也離開了，程不遇一個人背著書包，找了個角落安靜坐下，視線望著地麵，眉目涼薄。
不急，不躁，不恐懼，不羞赧，也不逢迎，他隻是在等程方雪回來，聽自己應該做的事。
“剛那句誰唱的？”門外突然傳來一個少年的聲音，隨後，門被推開了。
這的聲音和彆人都不一樣，很亮的聲音，透著某種明亮的金貴和驕矜，能讓人為之一振。程不遇抬起頭，門邊靠著一個少年，神色慵懶，卻透著某種肅然的凜冽。
他似笑非笑：“難聽。”
房間裡瞬間安靜下來，他的出現像是開關一樣，房中所有的少年立時都安靜如雞。
不戲弄戲詞，也是他們的規矩。
“大師哥，我們錯了。”剛唱那句話的少年臊眉耷眼的，求他，“你彆告訴師父。”
“我可沒那個閒功夫。”顧如琢隨處望了望，視線一眼挑上程不遇，“哦，在這啊。”
他不認識他，他卻像是對他聽聞已久。
程不遇望著他。
顧如琢向他走過來，那時顧如琢也才十六，比所有人都高，一張臉是逼人的英氣和漂亮。
“長得倒是還行。”顧如琢笑眼燦爛，評價道，順手就幫他把書包拎了起來，“師父在隔壁街吃鹵粉大腸，要我過來接人，行，你跟我來吧。”
他拎著他的書包，程不遇拽著書包帶子，就這麼被拎起來跟在他身後，跌跌撞撞地走。
一條街的距離，夕陽正下，顧如琢走在前，他走在後。
離開那個院子，顧如琢的笑容就收了起來，兩人沉默著，就是陌生人的氛圍。
到了粉麵攤上，程不遇見到了程方雪，顧如琢就在二人旁邊坐著，安靜地吃一碗陽春麵，也不看他。
程方雪很激動，拽著他說了很多話，中途才注意起顧如琢來：“今天你小師弟來，你當師哥的就悶聲吃，沒什麼表示？”
“我零花錢前兒才被他們扣了，我能表示什麼？”冷不丁被叫到，顧如琢眉眼一彎，笑顏好看得能照亮冬日的陰霾，“老頭你一高興就愛拿我開涮，可彆為難我了，我來給您加個辣椒，祝您越老越辣——”
程方雪笑罵：“什麼東西！滾。”
師徒倆貧嘴，自始至終，顧如琢都沒有看他一眼。
程不遇安安靜靜地吃麵。
那天之後，漸漸也有人察覺出他們二人氛圍的異常，同門師兄弟都在討論著，說顧如琢這個大師哥，其實是比其他人還要不喜歡他的。
*
星傳影視基地其實離星傳不遠，但因為兩個地方都非常大，單是星傳的校區就分出去東西南北四個，哪怕淩晨暢通無阻，過去少說還要二十來分鐘。
程不遇係好安全帶，安靜地說：“謝謝你。”
前方紅綠燈，儘管街區空無一人，顧如琢依然停了下來。
他丹鳳眼往他這邊瞟了瞟，聲音還是沒什麼情緒：“不客氣。”
對話到這裡又終止了。
程不遇低頭看著手機。他一般一周更一期視頻，今天已經遲到了，他爬上去發請假條。
他的手機被撞後，屏幕就裂了條邊，靈敏度也有所下降。故而他打字總是打不對，於是一直試著，眼眸垂著，眼睫毛極長，他手腕一翻過來，就能看見從更深的地方蔓延上來的青紫色擦傷，留在皓白的肌膚上，格外紮眼。
兩個紅燈，都沒有人，顧如琢都停下來等了，後邊一路都是綠燈。
程不遇望見了熟悉的街區，也看見馬路邊漸漸有了一些行人和車輛，於是說：“你把我放在這裡就可以了。再往那邊……人多。”
星傳大學附近的路人和狗仔也不少。
顧如琢聲音還是淡淡的：“司機提前結束行程要扣錢。”
程不遇猶豫了一下：“那我在訂單上改一下目的地……？”
“程不遇。”顧如琢踩了一下油門，車輛忽而提速。他的聲音沙啞而冷漠，隱約透著點不耐煩，“你真把我當司機？”
程不遇不說話了。
車輛提速後，停在了一個比較偏僻的拐角，離校區北門很近。
程不遇視線望著外麵：“現在可以下車了嗎？謝謝你載我一程。”
“可以。”顧如琢說。
程不遇於是拉開車門，先下了車，而後把座位上的書包拉了過來。他伸手時，漂亮白皙的腕線又露了出來。
顧如琢的視線落在他手上。