“明天想吃烤鴨，媽媽幫我買。”工整的小學生字體。
再是一行瀟灑漂亮的字跡：“媽媽懶得動，錢放在你書包裡，你自己去買。男孩子要學會走夜路了。”
“我也可以不吃。”小學生字體，看起來很心虛，“但是我可以陪媽媽去買。”
第二個紙條。
小學生字體：“媽媽你今晚幾點回來的啊？”
“九點，我回來時你剛睡吧，淋浴頭還是熱的。”
第三個。
“媽媽你今晚幾點回來的啊？”
“十二點，寶寶，今晚劇團加班。”
第四個。
“媽媽你今晚幾點回來的啊？明天放假，我可以熬夜嗎？”
“可以的寶貝，給你留了零花錢，你可以跟彆人一起去網吧打遊戲。”
剩下的紙團，全是重複這個問題。
程不遇端著兩杯白開水過來了，望見他正在看紙條，有些奇怪。
顧如琢抬頭問他：“這些都是你寫的嗎？為什麼要問她幾點回來？”
“我上學時，媽媽已經上班了，我放學時，媽媽要是加班，我睡覺時她還沒回來，每次她晚上沒回來，我睡覺前會給她留個字條，問一下她什麼時候回來的。”
程不遇也在沙發上坐下來，顯然注意力不在這裡，而是想著他從來沒有實戰經驗的“待客之道”，程不遇說：“我還是出去買點東西吧，家裡什麼東西都沒有，師哥。”
“沒事，等會兒一起出去買，我想先坐一下，你彆動了。”顧如琢說，他接著問道，“所以是第二天早上起來，看到字條會安心一點，是嗎？”
程不遇望著他，神情顯得有些困惑，最後隻是安靜地回答說：“我不記得了。那個時候很小了。”
顧如琢頓了頓，最後隻是低下頭，繼續去看那些字條。
一張又一張，都寫著小男孩的依戀和對孤獨的恐懼。
因為懂事，所以不撒嬌打滾，隻是每晚睡覺之前，在空空蕩蕩的房間裡寫一個字條，第二天有回應，確定媽媽是回來了的，就覺得有了安全感。
那該是多麼寂寞的一個童年。
程不遇有點坐不住，他要站起來：“師哥，我下去買東西吧，牙刷牙膏也忘記帶了，小超市離這裡不遠，這時候應該還開著的。”
“你坐著。”顧如琢命令道，他伸手把他拽了回來，“先彆忙。”
程不遇被他一拽，直接進了他的懷裡，他沒有什麼反應，顧如琢卻微微一僵。
程不遇身上很軟，溫熱的，腰也很細，直接被他攬在懷裡，卻是格外久違的觸感，讓人……不想放開。
顧如琢低聲說：“我……不鬆開了好不好。”
程不遇抬眼望著他，有點不知所措地說：“……可以，都可以。”
他仍然是例行公事的語氣。
顧如琢抱著他，手上的東西也放開了，他低頭靠在程不遇的脖子裡，臉頰貼著他細膩白皙的肌膚。
程不遇感覺到他情緒沉了下去，像是有點憋屈和煩悶，但是沒有說。
他小聲問：“師哥？”
“回來了，你不……不難過嗎，程不遇。”顧如琢把頭埋在他身上，“你在我那邊的時候，不難過嗎。”
程不遇沒有回答，他仍然趴在他懷裡，或許是不知道怎麼回答。
顧如琢沉默良久，隨後放開他。旁邊的架子上放著很多書籍，還有相冊。
程不遇小時候被拉去拍了很多照片，那時候在幼兒園，鶴遇抱著他拍下照片，他眉心還要點一顆紅痣。
顧如琢第一次看到鶴遇的照片。
非常漂亮鋒利的一個女人，程不遇和程馥有四分像，剩下六分全像她。
相似的眉眼，放在程不遇身上是懶散涼薄，放在她身上是鋒銳瀟灑。從前他曾以自己的情緒，帶著憤怒去看她和程不遇的命運，如今再看，也隻剩下心痛。
“要是我這回是來見丈母娘的。”顧如琢低聲笑了一下，“會被阿姨嗆得說不出話來吧。”
程不遇想了想：“不會。”
“不會嗎？”顧如琢笑了一下，笑意裡帶著些程不遇看不懂的複雜情緒，很柔和，也有一些平靜的悲傷，“阿姨看起來比你還會吵架。”
程不遇又想了想，說：“師哥人很好，她不會罵你的。而且我也不會吵架。”
“你挺會的。”顧如琢低聲說，“或者說我太不會了。”
程不遇還是瞅著他。
他不理解顧如琢在說什麼，但是他在顧如琢眼底看到了一種溫和。
顧如琢伸出手，輕輕握住他的指尖，低聲說：“程不遇，你知不知道分手了，還可以複合，吵完架，還能夠和好……一個人病了，還能治療痊愈。”
程不遇仍然有些不解地看著他。
顧如琢忽而笑了一下，隨後低下頭：“我輸了，敗給你了，程不遇。”
他深吸一口氣，眼眶有些發紅，隨後笑著將那口氣歎出來：“我不想分手了，你什麼都不用做，我不想分手，這是真心話，程不遇，你信我。”
“要我做什麼都可以，隻要你信我，我喜歡你，回來吧。”