一夜幾乎沒怎麼睡。陳老太太躺在裡屋，一會拉，一會吐，直到天亮才稍微眯一會。衛國和家文累得眼睛腫。難得地，第二天一早，老太太精神卻不錯。能說能講，斜靠在床上。
春華第一個到。她隱約覺得不妙，便沒帶小憶過來。丫頭膽子小。衛國和家文大概說了昨晚的情況。春華問：“人都通知了吧。”衛國說能打電話通知的都打了電話，孫黎明那邊是讓人帶話，現在也沒時間親自過去。
“娘還吃東西麼？”
“沒怎麼吃。”
春華有些擔心，過一會，春榮也到了。敏子、智子、惠子也來了。敏子還帶著她新交的男朋友。一個績溪人。
春榮進去問陳老太太安。出來就說：“娘精神頭特彆好，褶子都撐開了，怕是回光返照。”春華道：“彆胡說，估計是真見好了。”到了快中午，克思來了。光彩發燒，陶先生帶她去醫院，沒趕過來。沒多會，孫黎明率大康小健並兩個兒媳婦小君小雲來了。
中午吃飯好好的。歡聲笑語。有了輪椅，陳老太太也就在桌邊坐了會，稻草人似的。坐一會，衛國怕她累，又扶回床上躺下。半下午，陳老太太叫人。先叫的衛國。衛國家文並光明春榮春華都擠著進去。陳老太太隻讓衛國留下。其餘人出去。眾人遵命。
衛國握著他娘的手。
陳老太太氣息微弱，但吐字還算清晰，“衛國，以後多想想自己，彆老替彆人想替彆人做，要有防人之心。”
衛國道：“娘，乾嗎說這個。”
陳老太太繼續，“人都是要死的，但你還有責任，光明你要培養好，才能對得起祖宗。”衛國忙說娘我知道，你歇會。陳老太太道：“你娘我沒讀過多少書，隻是在壽縣私塾裡認過幾個字，你就記住一個防字。”
“記住了。”衛國說。老太太又叫家文進來。
衛國出，家文進。仍舊坐在床邊。家文說：“媽，少說兩句，養養精神。”陳老太太不論，強撐著，“家文，我們婆媳一場，從來沒吵過沒鬨過，我看重你。但是我在我不在，這個家大不一樣。衛國心態太善，難免失了立場決斷被人蒙蔽，光明你們要養好，如果有一天，衛國擔不了，你得擔，你記住這個擔字。”
家文表示謹記。
輪到春榮了。也坐在床邊。她幫老太太掖掖被子。
陳老太太道：“榮子，娘對你關心不夠，也是因為放心，以後，家裡的事，你多操點心。”春榮忙說是。老太太又道：“雖然你嫁出去了，但不要什麼事都由著小鮑。”春榮立即說不會的。
老太太笑笑，“以後你那三個丫頭，估計也就智子能指望的上。娘送你一個字，明，是非你要明。”
春榮心領神會，出去了。
再春華進。陳老太太對她，“華子，以後這個家上下左右，還得靠你胡擼在一塊，但是你得有立場，不能這邊好那邊也好。你們還年輕，眼光放長遠一點。你記住一個字：定。”
克思在外頭有些不高興。底下幾個都被叫進去了，他做老大的，反倒輪後。他沉著臉，春華出來了，“大哥，娘叫你。”
克思連忙進去。陳老太太說：“春貴，你是大知識分子，為娘教不了你什麼。你就記住一個字，公。你是老大，要有公心，彆什麼都聽你老婆的。”克思連忙說：“小陶帶光彩看病去了。”陳老太太不再多說，閉上眼睛，叫孫黎明並大康小健一同進。
黎明進來就喊：“娘，你休息休息。”
陳老太太卻道：“大康，小健，你爹不容易，你們要孝順。”說完，又叫光明進來。小光明一個人進去了。陳老太太在家躺了幾年，她不再是曾經那個能抱他帶他玩的奶奶。光明一直不明白奶奶為什麼不肯起床。陳老太太悄聲，幾乎沒什麼氣息，“光明，你過來。”光明走過去，站在床邊，他的身高僅僅超過床沿。
陳老太太說：“給奶奶背一首詩。”
光明朗聲念道：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅，孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”幾個大人在外屋聽到念詩聲，深以為罕。
鮑敏子著急，怎麼都叫進去走了一輪，姥姥偏沒叫她。她要進去。春榮喝道：“老實點！你姥姥沒叫你，你就在外頭待著。”
敏子爭強好勝慣了，偏要硬闖。衛國向來心疼這個大外甥女，便對春榮道：“悄麼聲息進去也行。”
敏子得意，“媽，聽到了吧，小舅讓進。”
沒辦法，隻好讓她悄悄進去。
敏子閃進屋。台燈亮著，屋內昏沉。光明站在床頭，對著床上的奶奶，不說話。見敏子來，光明轉頭看她，眨眨眼。
“姥？”敏子叫了一聲。沒人回應。靠近了，再叫：“姥？”老太太像睡著了。敏子把手指在老太太鼻子下一比，隨即大叫一聲：“媽！舅！姨！”
眾人嘩啦啦進門。
呆立。春榮上前，比了比鼻息，搖搖頭。
春華率先大哭起來，“我的娘啊！我的苦命娘！我的親娘！……”
哭聲此起彼伏。
陳老太太仙去了。
辦喪事是個力氣活，要周全周到，衛國是大孝子，和大康小健一起忙，選墓地，入葬，辦事，每一處都周周全全的。一個年下沒過好。美心和老太太並在家的幾個小字輩都去了陳老太太最後一麵。美心原本怕老太太感懷，不讓她去，可老太太偏去。
“有什麼怕的，先走後走都是走，儘人事聽天命。”老太太豁達。
等過了五七。衛國才真正開始悲傷。想起為娘一世辛勞，到老剛能享點福，卻遭此大不幸。他心酸。上班下班，情緒都很低落。這日，家文打算鼓勵鼓勵衛國，道：“娘那天跟你說什麼了。”
衛國道：“交代了幾句。”
家文說：“娘送了我一個字。”
衛國好奇，“也送了我一個。”
“先說你的。”
衛國說：“娘送了我一個防字。防止的防。”
家文順著他說：“那你就應該聽娘的。”
“什麼意思？”
“防，防止，就是讓你有度，防止過度悲傷，防止一切過分的東西。”