他感覺自己渾身都變得輕飄飄的, 像是置於高高的雲端, 被無數的雲朵包圍起來。眼前的事物都變得模糊不清起來，忽明忽暗地，像是從很遠地方又像是隻在很近的地方投過來的光芒讓人睜不開眼。耳邊還傳來了他人歌唱的聲音，那歌聲帶著虛無縹緲的悲憫，仔細聽了聽，似乎在留戀著天邊的青鳥。
他閉上了眼，一陣頭暈目眩, 像是被卷入了一個個旋渦一般, 這種暈眩感麻痹了他的所有知覺。
這是在哪裡？我又為什麼會在這裡？
腦海中不由自主地產生了這樣的想法。
可能是因為感覺自己渾身都變得輕飄飄的吧，因此大腦也變得輕飄飄起來，像是有無數的棉花糖被塞進了腦海中，抖了抖, 還能聽到自己大腦中那種黏糊的聲音。
咕嚕。
恍惚間, 他似乎聽到了水的聲音。
那是從哪裡發來的聲音嗎？
咕嚕。
咕嚕。
咕嚕。
直至一種無法言說的疼痛感在意識裡傳來，左眼疼痛到仿佛有鮮血從那裡流下, 名為太宰治的男人才發現原來那是從自己喉嚨裡發出來的聲音。
他正在不斷地下沉、下沉，而口中發出了溺水的聲音。鼻間和嘴裡都彌漫著一股鐵鏽般的味道。那是他的血嗎？
大腦內又變得空白起來。
太宰治身體本能般地想要遊回去時, 但他突然又停了下來。太宰治望著麵前無邊無儘的色彩, 大腦中又產生了另一個想法。
為什麼要回去？就這樣不斷地下沉不是更好嗎？
是的，就這樣不停地...
然而, 就在他產生這樣的想法時, 眼前的場景突然間發生了轉變。
——他聽到了風的聲音。
不知道從什麼時候開始, 他又來到了一個空曠的、白色的空間, 這裡沒有色彩、沒有星星、沒有海洋也沒有誰的聲音。
直至從不遠處傳來了機械化般冰冷的聲音。
“0619號第0619次實驗。”太宰治聽到了無數穿著白大褂的人們說話的聲音。
那是什麼？
太宰治這麼想著的同時，那道聲音又突兀地消失了，他不由自主地向著剛剛聲音發出的地方走過去。
踏、踏、踏。
寂靜蒼白的空間裡，回蕩在其中的隻有太宰治的腳步聲。
等到他走到那裡後，他看見了——那個曾經作為怪物的血脈被培育出來的自己。
年幼的黑發男孩靜靜地站在那裡，無數白色的手緊緊地纏繞住他。
年幼的太宰治0619號望了過來，麵無表情的臉上，空洞黑暗的眼睛像是倒映著深淵，在那裡麵，無法讓人看到任何的光亮。
0619號看向太宰治時，那張麵無表情的臉突兀地出現了一個笑，那笑仿佛能夠激發出人們所有的負麵情緒。
再之後，整個空間裡倒影出來的便是太宰治不斷去死的一生。
究竟已經死了又活了多少次呢？連他自己也數不清了。
太宰治閉上了眼睛。
再次睜開眼睛時，眼前的世界又突兀的出現了變化。如今的他出於一片黑暗的空間，這裡沒有星星、沒有月亮、亦沒有光明。
啪嗒、啪嗒、啪嗒。
有什麼東西過來了。
黑色的泥漿和紅色的血液混合在一起組成了一個模糊不清的“人形”。
他發出了聲音“——”
哪怕看不清對方的具體模樣，太宰治還是在第一看到這個“人形”時就知道了。
那是他自己。或者說，那是另一個姿態的太宰治。
那是怎樣一副醜陋而令人厭惡的姿態啊，他在看到這個的時候，內心湧現了一股強烈的憎惡感，但與此同時，又有一種奇異的憐愛感湧上了心頭。
他伸出了手，撫摸著那個“人形”的臉頰，冰冷到深入骨髓的液體不停地從“人形”的臉頰上滑落，滾落到太宰治的手上，帶來一種令人極致的疼痛。
他在哭泣。
“你為什麼在流淚呢？”
人形依舊在不停地流淚，發出了模糊不清的聲音。
“我...”
“我很抱歉...”
“我...”
啪嗒啪嗒，血液不停地滑落。
那些東西似乎有什麼特殊的能力，隨著它們不停地落到太宰治的身上，他的聽力和視力也變得遲鈍起來。
直至太宰治醒來的時候，他都沒聽見那個人形究竟在說什麼。隻有那種疼痛與冰冷直至現在依舊伴隨著他。