外公又有一手好廚藝，所以唐芋回憶起來，上輩子在八十年代的時候，新衣服一年難得有兩身，但是她的舌頭和胃，當真是從來沒受過一點委屈。
如今餐桌上如此簡樸，大概是外公過世之後家裡沒有了經濟來源，也沒有了各種不要錢的肉蛋蔬菜，外婆想著自己和妹妹唐苗年紀還小，以後花錢的地方多著呢，所以能省就省吧？
唐芋更在意的，是桌子上隻有兩碗粥，妹妹唐苗一天沒見人影，難道晚飯還不回來吃？
“妹妹去哪兒了？”唐芋語氣焦急地問道。
想到上輩子妹妹走上歧途，唐芋一顆心就被攥緊了。這輩子她一定要好好關心教育妹妹，千萬不能讓她重蹈覆轍。
外婆看向唐芋，“真燒糊塗了？小苗這個暑假不是都去隔壁盛老師家寫作業？盛老師一家人心都善，以前你外公在的時候，我倒也沒看出來什麼……但是自從你外公走了，每次你妹妹去盛老師家裡，他們一家肯定是要留你妹妹吃兩頓飯的。”
已經隔了幾十年，唐芋哪裡還能想起來，妹妹唐苗暑假去誰家寫作業的事兒。
但是聽到外婆的話，唐芋心中還是挺驚訝的。一來是驚訝妹妹唐苗竟然還有如此愛學習的時候？她隻記得上輩子妹妹學壞之後的樣子，幾乎不記得妹妹之前什麼樣了。二來則是驚訝鄰居家的善良，八十年代，每天都留唐苗吃兩頓飯，真的算是很真心實意的幫襯了。
唐芋聽到妹妹在鄰居老師家裡寫作業，一顆心放回了肚子裡，拿起筷子夾了一塊拍黃瓜，剛一吃進嘴裡，唐芋整個人就僵住了，差一點沒有直接吐出來。
太……太鹹了！
這都鹹的發苦了！
唐芋這才猛然間想起，外婆一輩子都沒有進過廚房。外公在世的時候，沒有一頓飯不是做得妥妥當當，將筷子都遞到外婆手邊的。
如今外公剛剛去世，外婆不得不進廚房為她們燒飯，但是外婆會做的也就隻有煮粥，還有拍黃瓜這樣最簡單的菜了。
外婆看到唐芋的表情，連忙夾起了一口，自己也皺起了眉，連喝兩大口粥才衝淡嘴裡的鹹味，突然歎了一口氣，“唉……鹽放多了。”
唐芋看到外婆眼圈一紅，快速低下頭去。
外婆是想念外公了。
片刻之後，外婆抬起頭來，對唐芋說道，“彆吃了，這盤倒掉吧，我再去給你拿個鹹鴨蛋來配粥。”說完就起身將盤子往廚房端。
外婆吃了幾十年外公燒的菜，舌頭早就被養的挑剔了，這樣的拍黃瓜即使當做鹹菜，都是沒辦法下肚的。
唐芋伸手，右手接過外婆手中的盤子，左手按住外婆的肩膀，示意她坐回去，“我去重新弄一下，馬上就好。”
在外婆驚訝的目光中，唐芋走向廚房。
唐芋先在廚房裡環視一圈兒，發現廚房裡的調料還挺齊全，大概外婆都不知道要怎麼用。她先將拍黃瓜盤底的湯水倒出來——外婆放了太多鹽，根本是將黃瓜醃了一遍，醃出來不少黃瓜裡的水分。
然後唐芋用涼開水簡單衝洗了一下黃瓜，瀝乾水分，多撒了一些白糖——這樣就不會鹹了。然後又用刀背拍了蒜末放進去，又加了一點點醋。
鐵鍋裡倒上油，家裡油桶裡的油還很多，但唐芋還是提醒自己要節約著用，鍋底一點點油燒熱之後，放進切碎的乾辣椒和花椒。
辣椒花椒一下鍋，香味頓時在空氣中爆炸開來。
刺啦一聲，唐芋將熱鍋裡的油和爆香了的辣椒花椒，淋在蒜末上，又激起一陣誘人的蒜香，直往人鼻子裡鑽。
唐芋攪拌均勻之後，嘗了一口，滿意地眯起了眼睛。黃瓜很嫩，多餘的水分被醃出後，口感變得更佳脆爽。
唐芋將鹹的要死的拍黃瓜，沒用幾分鐘，就回鍋重造成了酸、甜、香、辣的熗拌拍黃瓜，最適合佐粥和下飯，讓人吃了一口還想吃一口。
端到桌子上的時候，外婆略帶懷疑地嘗了一口，看向唐芋的眼神就變成了滿滿的震驚，“你什麼時候燒菜這麼好吃了？”
唐芋笑而不語，一轉身又鑽進了廚房。她剛剛在廚房裡看見兩根水靈靈的茄子，準備再加一道菜。
下午躺在床上快將日曆翻爛，唐芋清楚地記得現在正在二伏。
她上輩子怕苦怕累，連外公廚藝的皮毛都沒有學到，進了幾天廚房就再也不肯學了。但是外公每天在唐芋耳邊念叨，耳濡目染之下，她還是記住一些的。
譬如說，唐芋和外公一樣，都相信四時八節是有味道的。
老底子杭城的富人說頭伏火腿二伏雞，三伏吃個金銀蹄。窮人雖吃不起這些，但也有自己的一套。那就是頭伏南瓜二伏茄，三伏冬瓜不刨皮。
如今的時令，正該吃茄子。
唐芋很快又將一盤色澤鮮亮的油燜茄子端上了桌，這個時令的茄子最嫩，帶著一股子甜味，做出的油燜茄子滋味鹹甜，入口軟爛。
外婆吃了一口，忍不住長抒一口氣，“這道菜你外公在的時候，也年年夏天都會燒。你燒的，倒是有你外公的三分滋味。”
唐芋輕輕夾了一口，放在舌頭上，閉上了眼睛。
她第一次明白，所謂時令滋味，又哪裡隻是食物的味道？
當她踩著時令的腳步，逆向穿過十幾年的時光，再一次和家人同桌而食家鄉滋味，它的意味才最是深長。