黃紙露在外麵的一角被雨水打濕，粘在了一起，巳予認出來，那是清明祭祀的東西。
他們要去祭祀。
孩童許是第一次上山，迷茫地問：“阿父，我們要去哪裡？”
男子的臉色沉重到近乎沉痛，他說：“去祭拜阿祖。”
通往深山老林，本沒有路，而是走得多了，硬生生才出來細小蜿蜒的一條，孩童又問：“他們為什麼不回家住？”
男子解釋說：“他們去了天上。”
凡人忌諱死字，從來避而不談，便用很多隱晦的說法來表達。
孩童不知天上在哪裡，自以為天上大約是很遠的地方，，否則不會從沒見過，他想問的很多，於是一股腦全說出來：“那我阿娘，是不是也在天上，天上是不是很遠，他們回不來是嗎？”
男子的聲音變得沙啞，很輕很輕地“嗯”一聲，說：“很遠很遠。”
孩童似懂非懂，認為這條路就是通往天上的路，“那我們也會去天上嗎？”
雨砸在傘上，震得人心口發麻，懷念不請自來，紮得人痛楚萬分。
男子哽咽道：“會，我們都會去天上。”
孩童剛學認字，最先學會的就是阿祖與阿娘的名諱，他看著墓碑上被雨水衝刷得有些模糊的字跡，扭頭問：“住在這裡就可以去天上嗎？”
四周都是茂密的野草，隻有這幾座墳頭邊打理得很乾淨，像是前幾天才剛來過，地上的草又冒出新茬，他摘下腰間彆著的鐮刀，砍掉延伸過來戳到墓碑的枝椏，後把那兜黃紙拿出來，擺好後點燃，又遞給男孩幾張，說：“給你阿祖燒幾張紙錢。”
孩童天真地問：“燒了他們就會保佑我嗎？”
男子搖搖頭：“燒紙不是為了讓他們保佑我們，而是讓他們知道，就算他們去了很遠的地方，我們也沒有忘記他們，我們一直記著他們，直到我們也去天上團聚。”
孩童遺憾地說：“可是，我都沒見過阿祖。”
他阿父阿母走得早，沒看到他娶妻生子成家立業，妻子三年前病逝，一家子就剩他們父子二人。所謂親緣血脈，除了繁衍生生不息，更在於傳承。
家裡祖祖輩輩本分勤勞，言傳身教，雖不是大富大貴，但父母為人處事之道，亦成為他後來安身立命的根本。
男子摸著他的腦袋，“沒見過不要緊，你隻要記得，阿祖說過為善者，天報之以福；為非者，天報之以殃，無論什麼時候，你要當一個善良的人，懷揣著感恩的心。”
孩童聽不懂，但堅定地點點頭，學著男子的模樣虔誠地雙掌合一舉過頭頂，規規矩矩跪下磕頭。
巳予這才發現，在他們身後，始終站著一個人。
是遠道而來的沈清明。
畫麵一閃，追溯到過去的每一年這個時候，他都會來到這裡。
墳頭從一座，變成如今的十幾座。
領著孩子來祭拜的人換了一波又一波，而這一番話，卻始終口口相傳給年幼的小兒，直到他們長大成人，再傳給下一代。
巳予感到一陣鈍痛，悶悶的，讓她壓抑想要用其他的場景來抵消心裡沉積的煩悶，她閉上眼睛，再睜眼時，仍然是各種他站在雨中給人送行的場景。
他悄無聲息地出現在人群裡，麵無表情地置身於哭鬨聲中，任由人來人往，隔著長街，與舍不得離開的亡魂靜默對視，像是勸慰又像是引道，他說：“走吧，