這一日，姑蘇城十裡街仁清巷一戶人家傳來嬰孩啼哭之聲。熟識的鄰裡街坊都議論：“甄老爺前一個孩子癡癡呆呆的，這一個生下來的，還不知道怎樣呢！”
“可不是，他家那小公子乳名栩哥兒的，我去瞧過，再沒有比他更靈秀的孩子，可惜了。”
說起這甄家，原是本地鄉宦，主人家名費字士隱。五年前，甄士隱一晚夢見蝴蝶入懷，第二日，其妻封氏便被診出有孕。夫妻二人成親多年，還沒有孩子，如今有了這樣的好消息，自然是十分高興。
十月後一男嬰誕生，甄士隱想到當日的夢境及古人“栩栩然胡蝶也”之句，便給孩子起名甄栩，小名胡蝶。
栩哥兒生下來便眉清目秀，眉心一點小痣，手臂上還有個蝴蝶印記。甄家夫妻二人對栩哥兒愛若珍寶，然而長到三歲上，這孩子仍是連句話都不會說，旁人叫他也是毫無反應。
鄰居親友從前心裡有些嫉妒的，如今提到甄家這個不說話的孩子，都私下喊他“真小傻子”。
甄家夫妻沒工夫聽鄰裡嚼舌根，每天延醫問藥，大夫都說這孩子並非身體有恙，怕是生來沒有魂魄。甄士隱哀歎不已，他妻子封慧卻不肯放棄，把姑蘇城中的寺廟道觀都拜了個遍。
沒想到雖然兒子未見好轉，封慧年過三十又有了身孕，今日發動的正是這一胎。
甄士隱在偏廳看書，心中卻有些焦躁，妻子在產房已待了一天一夜了。他也在房門外等了兩回，不忍聽屋內叫聲，便躲到書房裡。
甄士隱正心中不安，忽見丫鬟嬌杏跑了進來，忙問“怎麼樣？太太可是生了？”
嬌杏道：“太太生了，是位小姐！”
未待甄士隱問話，嬌杏又說：“姐兒生的極好看，額頭上也有一點觀音痣，與哥兒一看就是兄妹呢！”說罷又想起栩哥兒如今被外人嘲笑，生怕此話不妥，便閉嘴偷瞄了眼甄士隱。
甄士隱著急去看母女二人，倒未想那麼多，對嬌杏道：“我去看太太和小姐，你把栩哥兒也抱過來。”嬌杏連忙應是。
甄家也算是姑蘇當地的富裕人家，院子雖不大，卻十足精巧。
甄士隱心急，快步走到正房看妻子女兒。內室一片昏暗，甄士隱從穩婆手中接過剛出生的女兒，仔細一看，果見繈褓之中小小嬰孩眉清目秀，與兒子如同一個模子裡刻出來的。
封慧醒來就看到丈夫坐在身邊，柔聲道：“老爺，把蓮姐兒抱來給我看看吧！”女兒的名字也是兩人早早想好的。
甄士隱小心翼翼把女兒放到妻子懷裡，笑道“慧娘辛苦了！”
封慧看女兒生的乖巧齊整，放下心來，“老爺向來體恤我，如今咱們兒女雙全，我也是知足的。”
又見女嬰眉心也有一點朱砂痣，想起兒子的病症，蹙起眉“這孩子與她哥哥長得也太像了些，隻是彆的地方可不要像她哥哥一樣才好。”
恰巧嬌杏抱了栩哥兒進來，封慧壓下心裡的不安。她拉了兒子的小手，輕輕碰了碰嬰孩的臉頰，眼含笑意看向栩哥兒，柔聲說“栩哥兒，這是妹妹，知道嗎，妹妹。”
栩哥兒向來不理人，封慧也隻是想讓兄妹兩個親近一下，並未指望什麼。
誰知，一聲稚嫩童聲傳來，“嬤，妹，妹妹”。雖有些磕絆，咬字卻極準。
封慧還未反應過來，一旁的甄士隱已經抱起兒子“栩哥兒，再叫聲妹妹。”
栩哥兒卻開始玩起了手指，半晌，衝著小嬰兒笑了“妹妹！”
自當日栩哥兒開口說話以來，甄家夫婦便發現，栩哥兒雖然反應慢了點，學東西卻很快。
封慧不過隨口念了幾句三字經，栩哥兒便能複述出來。又請大夫道婆看過，隻說是同胞兄妹氣血相連，引得栩哥兒三魂七魄回歸大半，再過幾年興許便全好了。
夫妻二人十分驚喜，可這種事又不能大擺筵席，甄士隱有心帶兒子出門逛街，叫鄰人也知道兒子大好了。
有個與甄家向來不睦的鄰裡，見甚少出門的小啞巴被他爹抱出門來，故意道：“甄小公子，叫聲叔伯，叔伯給你買糖吃。”
本想看甄家父子兩個難堪，誰成想，那孩子突然開口道：“笨笨！笨蛋！”
被這樣一無所知的孩童罵了，鄰人不好發火，問道：“這孩子從哪裡學來的？”
甄士隱略表歉意：“孩子剛學會說話，還請兄勿怪。”
鄰人又心不在焉地說了兩句話，便悻悻離去了。
甄家上下這些天都喜氣洋洋，太太生了位漂亮的小姐，疑似癡傻的少爺會說話了，老爺太太給仆從們多發了三個月的月錢。
小廝霍啟得了錢，見門上無事，便溜到街上買些新鮮玩意，送給嬌杏。
嬌杏沒要，白了他一眼：“你還是好好守著院子吧，你偷偷溜出去了，門上出了什麼事，可怎生是好？”
霍起便有些訕訕的，他素來會討好老爺，沒想到在嬌杏這裡碰了壁，“哼，不要拉倒，我送彆人去！”