“我要是懷孕了, 孩子可以交給你養嗎？”
西門吹雪顯然怔住，他剛剛從激烈中抽身，喘丨息還未平複, 就聽到這麼一句話。
林默的語氣很不對勁，哪怕西門吹雪再不懂女人心也聽得出她有點責怪的意思。
床邊燈架上的蠟燭幾乎燃儘, 明月高懸在天空, 如水般的月光從窗子外透進來，使得臥室中半是溫暖, 半是清寒。暖與寒落在青磚地上, 暖的像火，寒的像雪, 界限分明。西門吹雪望著那道界限，忽然明白了林默的意思。
她埋怨他在最後關頭失控了，偏又把話說得委婉。
他不該失控的。
林默離開的這三年, 他一門心思撲在劍道上, 比任何時候都要狂熱得多。武當山上一敗塗地，究其原因，絕不僅僅是內力受損的緣故，還有他耽於情愛，偏離了他的道。
劍道無情, 當內心有了牽絆時，這牽絆便會成為看不見的絲線牢牢地纏著他，不得解脫，除非忘情。
他用了三年的時間忘情, 卻在重新見到林默的一個時辰裡前功儘棄。被他壓製許久的感情如壓到了極致的彈簧，在鬆懈的一瞬間回彈。無儘的思念和深愛在抱住她時就已決堤，所以在最後釋放的那一刻, 他本該像往常那樣儘早抽身，卻沒來得及。
他有些手足無措，啞聲問：“你不想嫁給我？”
林默在沉默。這時候，沉默就是一種回答。
她拾起一件外袍草草裹上，掀開床帳往出走。
“你要去沐浴嗎？”西門吹雪問。
林默踏著鞋輕輕地嗯，然後轉頭道：“一起？”
這次是真的一起。
溫泉房裡的水永遠都是熱的，屋子裡霧氣氤氳。
純白大理石砌成的水池上懸著兩個紅玉雕成的獸首，也不知是那位巧匠的妙思，轉動機關，獸首口中便會吐出兩道水流，本來是裝飾用的，現在林默把它當花灑使。
她背靠石壁，慢慢把頭上的泡泡衝乾淨。
“你變了。”洗著洗著，她忽然道：“以前你沒這麼壞的。”
明知她明早要走，偏要在她脖子上留下一片緋紅，若不是洗澡前順便照了一下鏡子她還不知道呢。
西門吹雪低笑出聲：“每個人豈非都會變？”他淌著齊腰的水一步步朝她走過去，攬過她的肩膀，將她整個人都圈在自己懷裡，懷中人身上濃鬱的香氣讓他仿佛置身花海，手下的每一寸肌膚都如綢緞般光滑，隻這樣抱著，就讓他渾身燥熱起來。
林默的頭依西門吹雪的胸膛上，忽然仰首道：“你就不問問我為什麼不想嫁你嗎？”
胸膛振動，西門吹雪道：“不必問。”
林默道：“你知道原因？”
“我不知道，但我不必問，原因改變不了結果，所以不必問。”
林默掙脫他了的懷抱，轉過身麵對他：“我不是不想，是不能。我不屬於這個世界，在這裡我隻不過是一個過客，如果……我……嫁給你，等我辦完事，你願不願意放下這個世界的一切跟我走？”
“我不能。”西門吹雪沒有猶豫，也沒有考慮，他直接說：“我不能。”
林默笑笑：“我就知道。”她轉頭遙望窗外，午夜過半，月亮將要落下，這是一天裡最黑，最暗的時候。
“我不想睡了，你陪我出去走走好不好？”
兩個人都隻套了一件單薄的裡衣走在石子路上，幸而是盛夏，即便有風，也沒那般寒涼。
萬梅山莊裡草木最盛，林默一邊走一邊看，路過垂柳下的涼亭，她道：“你曾在那過彈琴，你彈琴的時候特彆好看。”
西門吹雪道：“你嫌我吵。”
“不。”林默道：“我就是看你彈琴的樣子才對你動心的。”
西門吹雪道：“那你為何要趕我走？”
其實他知道原因，但他想聽她親口說出來。
林默道：“因為我怕我忍不住愛上你，怕自己頭腦一熱嫁給你，就舍不得走了。”
西門吹雪拉住她的手：“可即便我們有了夫妻之實，你還是要走。”
林默還沒來得及過意不去就聽他接著道：“跟我來。”
他把她帶到花廳裡，花廳裡很靜，也很黑。他翻出兩隻蠟燭點上，然後借著蠟燭點亮了角落裡的兩個燈架，屋子霎時亮起來。
角落裡擺著一架鋼琴，是林默一時衝動花了寶貴的積分從商城裡買的，臨走前也沒想著把鋼琴也一塊帶走，全當給他留作紀念。
西門吹雪坐下來，掀開琴蓋，修長的手指在黑白琴鍵上遊走。
熟悉的琴曲再度響起，竟是那首她彈給他聽的《夢中的婚禮》。這首曲子他隻聽過一遍，然後他用三年的時間，用這個完全陌生的樂器彈了下來。
儘管有許多音符彈錯了，節奏有些變化，手指落在琴鍵上的姿勢也不夠標準，他畢竟是彈下來了。
林默忽然覺得眼眶發酸。
他把《夢中的婚禮》徹底彈成了一個夢。哀傷的地方變得更加哀傷，原本溫馨的，幸福的，快樂的地方因為改了幾個音符而變得淒迷夢幻，到結尾處更是猛然驚醒，悵然若失。
這份悵然若失是她強行送給他的，原本他不必做夢，更不必醒。
林默從後麵抱住西門吹雪：“你真的不能跟我走嗎？”
西門吹雪回身：“你真的不能留下來嗎？”
答案是一樣的。
不能。
兩人依偎在一處，手也緊緊交握在一起，誰也沒說話，仿佛都在思考著一個重要的決定。