單崇是從手術室醒來就決定退役的嗎？
其實也不完全。
畢竟是堅持了那麼久的事情,單板滑雪，bigair這兩樣東西，好像早就變成了和人類要喝水、吃飯一樣對於單崇來說同等習以為常的事……
至少在麻醉藥醒來之前,單崇理所當然地這麼認為的。
醒來後才知道，原定會進行三四個小時的手術最後進行了六個多小時,主治醫生非常負責地告訴他打開他的身體後發現情況比他想象中糟糕一點點……
馬尾神經有點兒受損，那個是管理人類自助生理排泄需求的地方,於是醫生們站在手術台前給他縫這個部位縫了半天。
所幸應該沒有大礙。
當時他的床邊有父母和王鑫,戴鐸把單善送回酒店休息，聽說他們也在手術室外等了一天,單崇被推出來，他們才離開的。
他沒什麼印象。
醒了之後，他看見王鑫,當時想的是跟他商量翻了年,幾個重要的賽事比如burton全美公開賽、xgames、幾個世界杯等比賽,全部安排在當年的三月份左右……
他來不及。
估計的全部錯過。
想法跟王鑫說了，王鑫倒是沒多少反應，錯過就錯過了，當時距離北京冬奧還有三年多的時間，修養一年也不成問題。
單崇當時還挺意外教練這次沒有嘴碎子,他還以為醒來以後必然會遭到一波念叨，還是那些講破了天的安全事項什麼的……
王鑫居然一個字沒提。
像個慈父似的給他壓了壓被子，讓他什麼也彆想，好好養傷。
接下來的幾天,單崇的隊友或者是後輩或者是好友也陸續來看過他，背刺來的最勤，自己的訓練都不訓了,天天蹲在他病床前那表情悲壯的像是人在火葬場給他來送行……
而且這情緒一直持續到單崇穿上腰椎固定康複的那種背心，能夠自己下床走兩步以及方便，他還是那個鬼樣子。
單崇的情緒也完成了從“是好兄弟”變成了“這人是不是有病”的蛻變。
這一天，單崇忍無可忍蹲在他床頭削蘋果的人那張哭喪臉，自己拽了那龜殼似的背心，慢吞吞係好穿上，坐起來。
“崇哥，”背刺問，“你上哪去？”
“上吊。”
“……”
“上廁所啊，”單崇穿了拖鞋，斜了他一眼，“要來給我扶老二嗎？”
除了背刺之外，其他原本坐在單崇床邊聊天和玩兒手機的隊友都嘻嘻哈哈地笑……
男人扶著床慢吞吞地站穩，也沒人敢來扶他，都知道這人頂著天蠍座的頭銜，私底下可能上升星座或者裡人格是個徹頭徹尾的獅子座，要麵子、臭脾氣——
醒來第二天就把陪床的王鑫趕走了。
以及後來除了第一天穿龜殼實在是疼得不行讓人扶了一把，接下來碰都不讓旁人碰一下。
單崇慢吞吞進了洗手間，因為住的公共病房，洗手間還挺遠，他自己慢吞吞挪過去，上了廁所，洗手，權當複健。
大概是他動作比眾人想象中的快一點，他出來的時候，外麵的人都不知道。
“背刺，你媽的，崇哥說的對，你彆天天哭喪著個臉行不，他又沒事，晦氣得很。”
一個聲音傳入他的耳朵。
男人扶著牆，沒出去，正好靠著休息一會兒，聽那些師弟和徒弟教育下背刺的玻璃心。
“我他媽不想啊，”大徒弟粗著嗓門，嗓音沙啞，“我就是一想到以後崇哥怎麼辦，就很難過。”
“他又不是從此腰斷了，不是能走？”
“能走和正常蹦躂是一回事？”背刺說，“你沒聽崇哥說這幾天腿麻？雖然醫生說是術後正常反應——”
單崇站久了還真有點腿麻，麵無表情地把身體重心從左腳換到右腳。
他聽見外麵病房隊友們紛紛陷入沉默，過了大概有一個世紀這麼長，有個人突然說，“昂，那也是，打了鋼釘的也沒原裝的好用。”
“我聽戴鐸說，”另一個聲音響起，“王鑫發現阿鬥在看傷退的資料，兩個教練吵的雞飛狗跳，還是戴鐸在攔著才沒打起來……阿鬥說是為崇哥想個退路，王鑫連‘退‘字都聽不得，覺得崇哥修養好了就還能跳。”
“那阿鬥怎麼講？”
“覺得不行唄，這麼一摔先不說心理陰影，再摔了怎麼辦啊？”
“什麼怎麼辦，阿鬥也是瘋了，練了那麼多年的跳台擱北京冬奧麵前，臨門一腳退役了？這事兒彆說單崇，是我我他媽拄著拐杖都要硬上——”
“硬上有什麼用，你不得看狀態啊，狀態！”
這些人越說越深入，單崇聽了一會兒有點無聊，也不太想聽，於是伸手又把洗手間門打開，再用力關上。
“啪”地一聲開門和關門聲，這次很響，外麵的討論聲戛然而止，男人等了十幾秒，才麵無表情地走出去。
自己脫了龜殼，扶著扶手躺下了，把所有人轟走，讓他們回雪場訓練，彆擱他這躲懶。
一群人全部走了，剩下的編外的背刺，病房路一下安靜下來。
後者繼續削他的蘋果，單崇拿著手機翻看了下，看著看著感覺到手背上有束目光快把他燒著，他放下手機，對視上大徒弟的雙眼，說：“看什麼？我沒事。”
背刺也不知道他說的“我沒事”是指什麼，就覺得毛骨悚然。
連帶臉著上情緒駕崩了那麼三秒，很快他恢複了平靜，放下蘋果和水果刀，他雙手放在膝蓋上，說：“崇哥，哪個職業公園滑手沒拿過骨科讚助啊……你什麼都彆想，好好養就行。”
單崇笑了笑。
背刺一點笑不出來。
直到男人擺擺手，懶道：“用你安慰我？”
這是單崇術後第一次感覺到不適——
他清楚且明白地知道，隊友背後的討論並非出於同情當然也不是幸災樂禍，他們隻是就事論事地說一些事實。
隻是這些事實令人難以接受罷了。
……
他的第二次不適來自於出院前。
當時接近年關，他已經可以背著那個龜殼似的背心滿地溜達甚至開始進行簡單的康複動作，每天從病房走廊的這頭走到那頭成為了他唯一的活動範圍和娛樂項目。
骨科醫生的辦公室位於病房中間部分那個樓梯上去。
單崇也不知道那天他是吃錯了什麼藥突然想爬一爬樓梯或者是怎麼著，護士站沒人，也沒人攔著他，他就這麼上去了。
隔著門又聽了一次牆角。
這次是他的主治大夫和家人。
他所聽見的對話從隔著門，單母說“他是職業運動員這個事”，醫生說“我知道”開始——
“這個事情他教練之前已經問過我了，我給予的答複是，不幸中的萬幸，雖然高強度、密集訓練不可以，但是介於他的項目也不是什麼對脊椎彎曲強度壓力非常大的諸如體操、跳水這種項目，所以他要是一定不想傷退，可以繼續堅持，那我們這邊當然也不會說這種情況絕對不允許……”
醫生的聲音緩慢，隔著牆，帶著醫者該有的責任心，或許還有藏在麻木中的悲天憫人。
“但是我說句可能我不該說的實話，我之前有稍微了解了下關於滑雪大跳台的相關事項，那在所有的滑雪項目裡，這個項目相比較而言是稍微可以說風險比較大的——您家裡這個情況——”
醫生含蓄地停頓了下，顯然是真的覺得自己不該說這些私人方向的話題。
但是他刹車之後，換了個含蓄的說法：“我們誰也不能保證，他在以後的比賽或者訓練裡不會再摔一次……這一次沒事，不代表下一次沒事，並且我覺得眼下這種情況，再出現同等的事故，下一次他可能不會像這次這麼幸運，你知道他那個脊椎真的差點刺破了硬脊膜，那個就麻煩了，真的，隻要再過去一毫米，你們這大年三十都不定在哪過……”
後麵醫生說什麼，單崇沒聽進去。
隔著牆，他感覺到原本還能平靜說上兩句話的單母也跟著安靜下來。
【你家裡這個情況】幾個字，像是魔咒。
足夠讓單家的每一個人停下固有的思想，好好思考。
也不知道過了多久，對於單崇來說，他站立在那兒的時間甚至久到讓他覺得有點疲憊，他聽見單母說：“要看他自己。”
“考慮下傷退，或者是換一個項目，除了跳台不是還有競速嗎？當然這些不是我該管的，隻是我覺得眼下的情況——”
“雖然是哥哥，但是我家小孩都固執的很。”
中年女人的聲音打斷了醫生的話。
“有時候也會迷信地想是不是我和孩子他爸是不是無意間做了什麼不好的事情，所以才會一家子遭到老天爺的懲罰和警告，妹妹已經是這個樣子了，如果他也……”
聲音短暫地消失兩秒，才繼續。
“但是我也清楚，我說什麼他也不會聽的，得他自己想明白，孩子生下來了就擁有他自己的人生了，做父母的指手畫腳又有誰願意、耐煩去聽？所以如果他不放棄，我會支持他……但是如果他能放棄，我大概——”
她又停頓了下。
“大概會，真的很開心。”
醫生笑著說：“嗯，理解。相比起有什麼大造化，大多數父母都會選擇讓孩子平安又平凡地過完這一輩子吧？”
過了很久。