“羽絨服不錯, 什候買的？”
“兩星期前……我都穿了半月了，你真的是哥哥嗎？好像和我不太熟的樣子。”
“這半月我回家了嗎？”
“又不是我把你關在白山訓練不讓回家的，你為什有一種對我怨氣橫生的氣氛？”
“因為前幾月谘詢了下你想的義肢價格, 給我嚇得一星期沒睡好，是在想著從哪裡搞錢……除了每次路過福利彩票進去買一張, 剩下最有能的就是多參加一些前看都懶得看一點的比賽, 參加比賽前不得訓練？頻繁的比賽帶的不是頻繁的訓練？現在問題了, 你猜我為什這兩周連回家都不及？”
“……你是言寡語的候比較討人喜歡。”
“我用得著討你喜歡？誰給你買的羽絨服？”
“……媽媽。”
“她就給你買了？我的呢？白山不比家裡冷？辛苦在外麵訓練的兒子就不是她生的了，心眼這偏——”
“你心臟胸口正中啊，心眼偏不是屬實正常——你在乾嘛, 你彆告訴我你現在正在和媽媽告狀, 就為了一件羽絨服！”
醫院走廊上, 坐在輪椅上的女歪著腦袋看著邊坐著的人。
旁邊的年輕男人眉眼精致，英俊年輕的麵孔與她神態之倒是有說不明白的模糊相似……
此此刻他麵無表情地低著頭擺弄手機, 垂下的濃密睫毛遮去眼中的情緒，冷漠神情與一米開外的女逐漸瞪圓的眼、鮮活的表情成了鮮明對比。
單崇睫毛抖了抖，懶洋洋地從手機上掀起眼皮子，掃了一眼旁邊滿臉緊張的妹妹：“媽媽說她沒給你買。”
單善：“查戶口你？”
單崇：“之前沒有, 現在倒是真的有點想查了。”
單善撇開頭：“你指定是有點兒什毛病, 控製欲狂魔怎著？我買件羽絨服得跟你報告……為花季女我就不配有點隱私嗎！”
“未成年的花季女確實不配有隱私。”
“那你試試偷看我的日記，你看我到候報警警察能不能管！”
“那就算了, 你讀給我聽我都懶得聽。”
“……”
白皙的臉蛋因為惱火逐漸漲紅，在女的臉蛋像是金魚一樣鼓起之前, 康複室的門被人從外拉開，穿白褂的年輕醫生探了頭出，叫了單善的名字，打斷了兄妹二人的對話。
“單善！”戴著金絲邊眼鏡的醫生的聲音聽上去和藹親, “到你了，今天加油哦！”
單善每周都會有三到四天的固定康複室使用康複治療——
是為了未適應義肢才做的康複治療。
實單善不那喜歡這全部過程。
之前抗拒義肢，除了自暴自棄地覺得已經失去的東西不會再回、哪怕裝假的也不是原那，有一原因就是因為她討厭在此之前的一切準備——
每一次進入康複室，麵對各式各樣的儀器和設備，穿上複健候應該穿的衣服，就好像傷口被再一次掀開了。
鮮血淋漓，避無避。
周圍的目光總是會在她的臉上打轉再到她的雙腿，人們的目光開始變得唏噓……
惡的是，明明家都是一樣憐的人，她卻好像因為過年輕或者擁有一張不錯的臉蛋，變成了最憐的那。
這些明明都是她曾經引為傲的東西——
現在卻成為了她最不耐煩麵對的。
人生真奇怪，各式各樣的人，能夠擁有各式各樣的人生離譜劇本，花樣百出的。
康複室內，暖氣開的很足。
儘管上穿的很單薄，雙臂掛在雙杠杆上，雙杠儘頭的女臉上是黏了一點點汗，額發有些淩亂地貼在臉上，麵頰上有疲憊帶的紅暈。
雙手搭在雙杠上，胳膊的肱二頭肌在分泌乳酸，酸痛的感覺一陣陣襲。
手肘已經因為的支撐體重量失去知覺。
雙腿架在康複用的義肢輔助道具上，這種公共的東西，消過毒了但是也不能改變它絕對不如定製的義肢那樣合適與精細，剛開始穿上隻是不習慣，伴隨著的推移，不習慣變成不適——
好像截肢的那一部分的骨頭又露出了，隔著細細的皮和血管，在反複的摩擦……那些陳年的傷口好像也再次繃裂，在看似完好的皮膚下鮮血淋漓。
很痛的。
上一次甚至真的磨破皮了，差點兒傷口感染。
“最後三趟，然後我們就休息。”
康複室的醫生嗓音溫柔，但是單善卻一字都沒往腦子裡去——
“不的，”女抬起頭，一縷發因為汗濕貼在麵頰邊，她的聲音帶著鼻腔音，“我太疼了。”
有點兒像撒嬌，也能是真的委屈。
難得的周末，放假的高中生約著去看電影，買愛的文具，吃冰淇淋或者在公園閒逛……
圍繞她的隻有冰冷的康複器械及濃鬱的消毒水味。
光想到這就想委屈得掉眼淚。
“單善，你上上周就是做了三輪康複然後無論如都不願意繼續，”冰冷的男聲從不遠處傳，“這周你好歹應該有點進步，做四輪。”
站在雙杠的儘頭，作為親哥哥的年輕男人抱著雙臂，那張英俊的臉上倒是沒不耐煩，隻是漆黑的雙眸黑沉，冷酷得不似人類——
“我好好的休息日不在家躺著，是為了看你撒嬌的嗎？”
且說不出一句好聽的人話。
單善沉默三秒。
雙手攀著雙杠的一邊，她一極沒有形象（也不需這種東西）的姿勢掛在雙杠上：“哥哥，您後是找滑手當女朋友吧，很難想象如果您後找了不會滑雪的女朋友，她能不能在你的手裡撐過哪怕一天——”
她停頓了下。
改口。
“不，是一小。”
單崇挑眉。
“我怎了？”
“你會連教她穿板都不耐煩的。”
“穿板都不會的人為什會是我的女朋友？”
”……”
這人聽不懂諷刺。
他隻會努力發揮自己的直男優勢，順著你的冷嘲熱諷往上爬，並表示：想不到吧，你說的那點兒程度算什事兒，老子能更過分。
單善麵無表情：“我累，您看到了嗎——下巴上，有一滴豆的汗水鏗鏘有力地砸在了地板上，我都聽‘啪嗒‘一聲巨響。”
她沒撒謊，她腳邊真的有一滴汗水飛濺的痕跡。
單崇低頭看了眼，點點頭，表示看到了。