接近月的候雪季即將結束, 冰雪消融，職業隊員將會返回各大城市的旱雪氣墊上繼續他的訓練。
夏季的訓練還會加入體能、核心、蹦床等訓練內容，嚴格地說起來, 一點不比冬來得輕鬆。
“沒辦法啊，還有北京冬奧呢……家門口的比賽, 誰敢不去？”
電邊傳來的聲音帶著慵懶和沙啞, 像是永遠睡不醒。
手中的圓珠筆在卷子上書寫發沙沙的聲音, 用肩膀和胳膊夾著手機，少女垂著眼在試卷上寫下某年高考數學真題壓軸大題的答案，筆尖一頓。
抬起頭。
電邊窸窸窣窣, 用抱怨的語氣說完對夏季訓練的恐懼之後, 少年好像早習以為常電這邊的人唰唰寫題心不在焉, 沒指望得到多大的回應，這會開著公放滿屋子亂竄在做自己的事……
不知道什麼候養成的這樣打電的習慣和方式。
沒有誰覺得不對。
”想去北京冬奧嗎？”
單善放下筆, 一隻手撐著下巴，望著窗外。
“啊……在聽啊？”電邊的聲音遠往近，“我以為沒在聽——我要去啊，回國不為了這個嗎？平昌候定國籍沒趕上, 這他媽年後我還能缺席？”
單善聽電頭叭叭, 還有點恍惚，發現吧, 戴鐸現在個語調和語氣助詞，一點沒有當年從國外剛回來候的拿腔拿調了……
要麼怎麼說東北汙染性極強呢？
對著手機屏幕, 她無聲地笑了笑：“乾嘛呢？”
“乾嘛，查崗啊？”
他隨口一問。
她隨便一個臉紅。
次數邊的人經自然而然繼續接過自己的——
“剛吃了飯，準備換衣服繼續下午訓練，雪季有一是少一, 得珍惜……呢？中午沒回家？”
此中午十二點十五分。
“沒回，一會趴桌子睡會。”
“哦，記得吃飯。”
“呢？”
”換衣服，訓練……六秒前才說過，腦子被驢啃了？”
“我哥去啊？”
“他能不去？”
“彆又使喚他。”
“他不使喚我不錯了……操什麼閒心。”
邊傳來搗鼓雪鞋魔術貼的聲音，單善聽了一會，又搭了兩句，掛了電。
……
渾渾噩噩睡了個午覺，下午第一節課的候還不太提的起精神。
下午第一節是化學課，大概是三點十分的候，單善打著嗬欠在做配平，這候班主任匆匆忙忙來了，現在教室門口。
她抬起頭看了眼，又興致缺缺地收回目光。
直到化學師叫了她的名字，她抬起頭的候目光甚至沒有焦距，茫然又慌張，問，怎麼了？
——高三生上課的候，被突然叫教室，一般不會是什麼好事。
單善看著班主任的嘴巴一張一合，大腦榆木似的前所未有的遲鈍，仿佛很難理解她說的，究竟是什麼意思。
單善是這個學校最聰明的學生之一。
可是隻是一個普通的女高中生而——
她做過很多題，答不好關於至親的生病死。
“我哥，”她問了個聽上去簡單粗暴甚至有點用詞不將的問題，“還活著嗎？”
原諒她沒有辦法思考，隻能直奔最重要的主題去了。
平日裡雙漆黑有神的眸子盯著麵前的師，像是要透過她的眼睛看見醫生的診斷書，充滿了絕望的掙紮中，氣氛壓抑至最低。
班主任為自己的回答鬆了一口氣，她搖搖頭，說，沒有生命危險的。
然後看見麵前的少女鬆了一口氣，緊繃的背部和肩膀崩塌，她整個人像是突然縮小了一圈蜷縮回了輪椅上，呆愣了十秒。
“好。”
她從校服口袋裡拿了手機，經是暖和的候了，她的手卻顯得因為過於冰冷而僵硬——
“好。”
手機上什麼沒有，有戴鐸的幾個未接語音，還有媽媽的私聊，簡單幾個字：我去醫院了。
原本以為身體經足夠冰冷，這一刻腦子卻嗡嗡的，如徹底墜入冰窖，清醒得渾身一激靈，提醒她，這並不是什麼醒不來的噩夢。
……當年她事，躺在冰冷的手術台上，哥哥趕去醫院是什麼感受呢？
爺可真會開玩笑——
哪怕兄妹連心，一樣的滋味不必非要讓她體會一遍吧？
這種公平，她不想要。
……
人總說，醫院的牆，比寺廟和教堂裡的神佛聽過更多的祈禱。
手術室的燈過於刺眼。
單善坐在輪椅上，不遠處是她的父母，對麵的椅子上坐著單崇的主教練王鑫，和戴鐸……
一大家子人，快包圓了手術室外所有的椅子。
從開始手術，周圍的人絡繹不絕，偶爾和王鑫攀談詢問到了一些什麼，是“啊”了聲，看一眼手術室，又轉過頭，看一眼單善——
可是連在醫院這樣見慣了生死病痛的地方，在此此刻，沒有任何一個人將句“這家人不容易”的唏噓說口，他隻是看一眼，然後善良地陷入沉默。
有一位不認識的阿姨，在後半夜給單善拿了一盒牛奶。
她確實又渴又餓。
掰開牛奶的習慣，在將吸管刺破塑料包裝，她覺得自己大概做了一個多餘的動作——
比如剛才她坐在，一直很好，很乖，沒有哭。
可是在捏著吸管的一秒，她全身的痛好像被激活了。
心臟猛地一擊。
渾身僵住。
腦子裡毫無來地後悔，沒有在單崇比賽失敗，好好的安慰他，告訴他沒關係，慢慢來，平昌之後還有好多更好的冬奧會，他依然還是中國單板滑雪大跳台的希望之一，他還能比賽很多年，他仍舊還是世界上最好的哥哥……
她什麼沒來得及說。
手中的吸管“啪嚓”折了一段，她的眼睛發酸，麵前“手術中”的光變得模糊。
在這。
手中的牛奶和吸管被拿走了。
儘管經常來他家裡蹭飯，在父母麵前和她很少有互動的少年此此刻立在她身邊，將經碎了一小段的牛奶吸管插好，手拿著牛奶，遞到了她唇邊。
她吸了吸鼻子。
吸管的一口輕輕碰了碰她有些乾澀的唇瓣。
“單善，回去休息。”
善母看過來，比起平日裡說，嗓音柔和到近乎麻木，“爸爸媽媽在這等著哥哥，醫生說了，不會有事的。”
單善不願意，隻是抬起手揉了揉眼睛，雙眼通紅，搖搖頭。
“我等麼久了，”她說，“我等哥哥來。”