劉誌偉瞪大了眼睛躺在床上看著天花板。
整個房間裡飄散著一股泡麵的香氣。喬恩吃了整整三包泡麵, 劉誌偉不知道他每天吃那麼多不運動為什麼還沒有長胖。
現在這個睡前還在說吃多了直打嗝的外國男人就躺在他的邊上，腳不能動, 雙手卻緊緊抱著劉誌偉的胸口。
喬恩的手掌很大，手指修長, 和他的腳不同, 手心是很溫熱的。他的手貼在劉誌偉的肩上和腹部, 幾乎讓劉誌偉的血液加快流速。
劉誌偉是個很正常的gay, 這就跟有一個美女毫無防備地睡在一個直男身邊一樣，讓人心猿意馬。但劉誌偉很快並很習慣地收住了自己的心思。
他在床的邊緣躺了很久了, 這個姿勢讓他很僵硬, 現在他必須考慮一下是不是有機會溜下床去另開個房間，或者乾脆在房間的地毯上睡。
然而劉誌偉剛動一下，喬恩就睜開了眼睛。
劉誌偉哂笑了一下：“你、你還沒睡啊？”
“你知道我跟安迪在一起多久了嗎？”
劉誌偉的身體僵住了, 看向了喬恩。“……不知道。”
喬恩碧綠的雙眼在夜色裡看上去依舊晶瑩剔透。
“它是我母親八歲的時候送我的禮物。我不能行走之後，它又被我母親從廢棄的禮物盒裡挖出來, 放在了我的床頭。”
劉誌偉愣了一下，完全沒有想到那個熊竟然有這樣久的年頭。
“它看上去沒有那麼舊，對嗎？”喬恩仿佛知道劉誌偉在想什麼，“它被修補過幾百次——可能有幾千次。”
劉誌偉張了張嘴, 不知道該如何回應。
“一開始我很容易發火, ”喬恩說，“我用儘一切辦法傷害並撕毀它。我用剪刀撕開過它的肚子, 將它扔進火堆, 將它丟進河道的淤泥裡……我將我想像的施以活人身上的刑罰對付它來緩解我的痛苦和發泄的欲望。”
劉誌偉皺起了眉, 側過腦袋看向喬恩。
“很有效，但是那麼做的前提是，你必須將它看做一個活生生的生命，”喬恩淡淡地說，“它成了我特有的夥伴。我施虐發泄的對象，也是距離我內心最近的生命。”
劉誌偉的身體側向了喬恩，皺著眉盯著對方的眼睛。“你還好嗎？”
“我給它起了個名字，”喬恩說，“那是我陪伴我長大的死去的狗的名字。那是另一個故事了。如果你從出生開始就有一個玩伴，你賦予了它太強烈的感情，它也回饋給你相同的情感，當它從你的世界消失時，通常會讓你的世界產生巨變——這是喪失親人帶來的悲痛和饋贈。”
“但安迪和人不同的是，它是我的，我一個人的。”喬恩說這句話的時候，劉誌偉聽出一種很濃重的偏執，“隻要對象是一個人，你就必須和無數人共享他。他不是屬於你一個人的，你也永遠無法對他做出任何決策。但是麵對動物和物件，‘主人’代表了一切。你能夠決定它的生存狀態，你能夠決定是否讓它變得破破爛爛還是光鮮亮麗，你甚至能決定它的‘生命’是否存在。”
劉誌偉的眉頭越皺越緊，他側過身，正麵對著喬恩，按住了他放在自己肩頭的手。
“所以安迪對我的重要性大於一切，”喬恩說，“無論是對任何事還是人。”
劉誌偉緊緊按著他的手，緩緩地問道：“在安迪去世和你不能行走之間，你還依舊需要另一個安迪熊的存在嗎？”
喬恩抿了抿嘴唇：“……不需要。”那時候的喬恩是個陽光的大男孩，擁有無限的前景和可能，擁有超過任何人的創造力和天賦。
“是的，所以有時候你並不需要那樣的一個角色。”劉誌偉捏緊他的手，“你在一遍遍回憶的時候把它的重要性一遍遍加重了，它的‘生命’的概念隨著你一次次地回憶而加深，每時每刻都在變化。你認同我說的嗎？”
喬恩抿緊了嘴唇。
“我倒覺得，現在它不在這兒，對你來說是件好事，你覺得呢？”劉誌偉又說。
喬恩舒出了一口氣：“是你讓它消失的。”
劉誌偉楞了一下。
“我從來不會忘記帶上它，隻有這一次。”