劉誌偉小心翼翼地動作，剛剛將喬恩的左手放進被子，喬恩就皺著眉頭換了個動作，劉誌偉的前期工作白做，不禁有點生氣。
好在喬恩沒醒，眉頭還舒展開了，劉誌偉就又輕手輕腳地乾了一遍，隻剩下一隻吊著水的右手還在外麵。他用手背又輕輕碰了一下。對方的手指涼得嚇人，也許是吊水的緣故。劉誌偉思考了一會兒，翻找起東西來。
喬恩隻覺得睡得很冷，一開始他也沒覺得冷，身體忽然暖起來才感覺到先前的冷意。他睜開一雙被眼屎糊住的眼睛時，隻模模糊糊看到一個人坐在他的床前。他想伸手揉眼睛，才忽然發現自己的手在對方手裡。被握住的地方是溫熱的，裸露出來的地方是冰涼的。對比很明顯。
喬恩一動，那人就連忙把手縮回去了，喬恩順勢擦了自己的眼屎，看清了床前有點兒慌張的人。
——哦，他老公。
喬恩麵無表情地看著劉誌偉。
在多數歐美人的眼裡亞洲人看起來長得都一模一樣，隻不過喬恩有點兒不同。他有四分之一的中國血統，也看過不少中國電影，對辨認亞洲人的臉還是有幾分能力的。
況且，能在這裡握著他的手的中國人也就那麼一個，他猜也能猜出來。
劉誌偉第一次這麼近距離接觸外國人，所以有些慌亂，不知道該說什麼語言好，隨後他恢複鎮定，用英文自我介紹了一下：“你好，我是劉誌偉。”
“喬恩·威廉姆斯。”喬恩皮笑肉不笑地回道。他還在用一種挑剔的目光打量麵前的中國人。個子不高——亞洲人的通病，長得年紀挺小——亞洲人的共性，英語不好——非英語係語言者的缺點。既不符合他審美，也無法和他順利交流的物種。
哦，還不夠自信。
這是喬恩最不喜歡的特征。他喜歡自信的人，對自己能力有信心的人，不喜歡東方人的的含蓄，無論是工作上還是交流上。
他喜歡的一向是性格張揚火辣的美人，從來不吃內斂這一套。
劉誌偉被喬恩上上下下打量著，感覺像是被難搞的職場麵試官盯住了一樣，渾身的汗毛都聳立了一遍，他趁喬恩發話之前說：“你想吃點早餐嗎？”
“不。”喬恩很不客氣。
劉誌偉沒想到對方這麼直接，伸過去取粥的手都停住了，他大著膽子研究了一會兒對方的表情，於是不置可否地說：“……哦，我還沒吃，那我吃了。”
喬恩的眼角抽了一下，看到劉誌偉將保溫盒裡的粥倒出了一小碗，就著一個塑料小勺一勺勺吃起來。
粥很香，不是普通的白粥，是瘦肉粥，上麵撒著蔥花，劉誌偉吃起來還不是唏哩呼嚕地一通喝，是一勺勺含著再咀嚼一會兒。
喬恩的喉嚨滾動了一下。
中國最好的是什麼？食物。
喬恩在美國想吃什麼樣的食物沒有，隻是做出來的都是美式中餐，他很少能見到這樣簡單卻讓人食指大動的食物。
劉誌偉旁若無人地喝完了一碗粥，將碗洗了，放在邊上，對喬恩說：“我出去找找護士，順便買點兒東西，你要什麼？”
喬恩冷淡地回了一句：“Nothing.”
劉誌偉便離開了。
喬恩等了很久沒有見到有人回來的跡象，他伸出手向床頭櫃探去，摸到了保溫盒，心想他就看一看這是什麼，之後讓陸易給他買，但是聞到味道他就忍不住了。喬恩堅持了隻半秒的時間，就對著保溫盒喝了一口。
粥很熱，很香，喬恩一口喝完了一半。
他麵無表情地放下保溫盒，把兩隻手收回來放在肚皮上十指交叉。過了十幾秒，他沒忍住又捧起了保溫盒。
劉誌偉坐在病房外聽著裡麵唏哩呼嚕喝粥的聲音歎了一口氣。
怎麼會有這麼彆扭的外國人啊？
“兩杯牛奶已經足夠了，我很好。”
“你覺得熱嗎？想要更換一下衣服？或者出去走走？”
“我現在更舒適，再沒有更舒適的時候了，”他沉默了一會兒，笑了笑，“也許下輩子我可以出去走走。”
他看向了自己的腿。
他坐在輪椅上，身材很高，腿卻很細，跟他強壯的上肢不太協調。他已經坐在這張輪椅上十年了。
“老夥計，你是個好家夥。”他摸了摸輪椅的扶手。
“外麵下雪了。”
“是的，下雪了，”他說，“我喜歡下雪。看上去很美。我們可以開始了。”
坐在他對麵的人輕輕地歎了一口氣：“你知道，很遺憾你得先簽個字。”
“我很理解，”他直起上身，“我在過去已經簽署了幾萬分合同，我很理解。當然了，這是你們需要的。”
他拿起筆開始簽字，也許因為不耐煩，也許因為急切，他沒有同以往那樣精細地看每一個條款。他隻是在標注了需要簽字的地方落筆。他認真仔細地為自己的事業打拚了那麼多年，看了成千上萬的文件，簽署過無數份重要的協議，現在他卻卸下了所有負擔，不想再為自己做那麼仔細地考慮了。
畢竟他要死了。
他要做一次任性的人，讓彆人負責他身後的事，讓彆人替他做決定。
他將所有的名字簽完，然後向後一靠，微微吐出了一口氣。