薛寶釵的洞房花燭夜，無眠。她也不知道賈寶玉睡著了沒有，自己一個人蜷縮在角落裡，呆呆過了一宿。
整整一個晚上，她腦子裡昏昏沉沉的，不知道自己到底在想什麼。
這一夜很漫長。
等到天終於亮了，薛寶釵摸摸索索起了床，大紅的嫁衣已經收起來了。她這一輩子再也用不著了。
穿了一件兒平日裡八成新的棉襖，她就坐在鏡匣子前梳頭。
寶釵頭發養得很好，又黑又密又亮。
如今已經不能梳姑娘家的發式了，她已經成親了，該梳婦人的發式了。她不會梳，手法很生澀。
窗外微微有光照進來，寶釵就著光仔細看了看自己的臉：臉色蒼白得沒有血色，嘴唇都有點兒發白，目光躲躲閃閃。
這是誰？
這是我嗎？
薛寶釵被鏡子裡的自己嚇了一跳。鏡子裡的她滿臉的慌張、滿臉的怨恨、滿臉的疲憊……
這真的是我麼？
我怎麼就變成了這副模樣？
驀然間，寶釵梳子停頓在發間不動了。烏黑的發絲裡有幾根刺眼的雪白色。
我有白頭發了？
我怎麼會有白頭發？
寶釵緩緩扒開自己的頭發，細細對著鏡子查看：一根，兩根三根……
好多的白發……
我什麼時候頭發就白了這麼多？這是從什麼時候開始的？
寶釵身子有些顫抖，目光中滿是不敢相信，滿是憂傷。
我才十七歲，十七歲就有白發了。
今天是我新婚的頭一天，我就變成了這副模樣？
驚惶、怨恨、哀愁、絕望、無助……
這就是我？
我就把自己活成了這麼衣服模樣？
她閉上了眼睛，眼淚不知不覺流了出來。
屋裡的炭盆燃儘了，屋子裡一點點變冷，她的眼淚冰涼冰涼的。她的心也已經涼透了，如同昨夜還熊熊燃燒的炭盆一般，熄滅了。
床上傳來悉悉索索的聲音。寶釵扭頭看了一眼，原來是寶玉起身在穿衣服。
他低著頭，看也不看自己明媒正娶的妻子一眼，飛快套上外衣就下了地，急忙走了出去。
薛寶釵對鏡苦笑，繼續開始梳頭，一不小心一把頭發就被她抓了下來。
她正望著手裡的一把頭發發呆，麝月和秋紋就已經走了進來，悄悄站在她身後，低聲問道：“寶姑娘……不，二奶奶，我來幫你梳頭好不好？”
這一句二奶奶，叫得寶釵無比心塞。
二奶奶？
我什麼時候是二奶奶了？
我算什麼二奶奶？
寶釵苦笑，臉色更蒼白了。
麝月不吭聲，拿過梳子，慢慢幫她梳頭，秋紋扭身去收拾床鋪。
寶釵心裡一動，想要出聲阻止，但想了想還是作罷了。
“奶奶，一會兒給您施點兒脂粉？這些日子太忙了，二奶奶臉色有點兒不好。”
麝月低聲說道。
“好，那就抹點兒吧，看著也好看些，今天可是我大喜的日子，不能叫人瞧著不好看啊。”
寶釵低聲歎息。
秋紋收拾好了被子，看著潔白如雪的床單發愣。
不是……不是應該有落紅才對麼？