結賬時他刷的卡，掏卡動作不刻意，尋常事兒一樣。
我心態不佳，坐著看人結賬有些尷尬，韓料不貴，也就小幾百，我開玩笑問要AA嗎？
他利落地再次接過話茬，在我心口刷了層糖絲兒：“要是沒什麼興趣呢就AA，省點錢可持續發展，但是今天嘛......”他說到這裡沒繼續，兩指接過服務員送還的卡，深深看了我一眼。
我從不知眼神有重量，猝不及防，壓得我一抖，飛快轉身往門口灰溜溜走了兩步，再佯裝自在地回眸，他含笑大步走來，一手搭在我的肩胛替我撥開門簾。呢大衣厚重，可五指依舊清晰地傳感到我皮膚。
他比照片上高不少，可見鏡拍的俯視角度真是死亡角度。
“你真高。”
“你還說我一米六五呢。”他無奈地搬出我當時的直言。
我記得當時我說完，他打了好幾個感歎號讓我再說一次，我故意慪他，逼他又說了那句，見麵好好看著。“你可太不會拍照了，你那照片看上去頂多一米六五。”
他豆瓣好幾個相冊，多是電影或風景，隻有一個叫《Daily》的相冊與他本人有關，裡麵僅三張照片，一張鳥籠家飾，燈光錯落籠罩，營造出一種高級感，還有兩□□身房全身鏡的自拍，質量堪憂，幸好我有眼光，被他主頁寥寥幾條動態吸引。
“哦？這麼說我本人看起來不錯？”他嘴皮子頗利索，把我的那點兒心思拆穿。
“還行吧。”我低頭，快走到他車門口，他約莫是在口袋裡解了鎖，身未動，瀟灑站在那處，車自覺在我身畔雙閃起來，把我帶到小男生圍蠟燭表白的進階版現場。
我怕他靠近，率先拉開車門，卻發現拉不開，被他打趣了眼，快步走向駕駛座。
瘋了，我一定很土很沒見識。
這次還是他從裡為我推開的車門，我陷在表現不夠完美的情緒裡，直到他鼻息湊近我冰涼的耳垂，我嚇得一縮，蹙眉驚呼：“乾嘛！”
“安全帶。”他示意我，見我恍然，自顧自地伸手拉過，紳士地替我扣上，過程沒有任何身體接觸，曖昧卻在封閉的車廂裡放大。
在我警惕的審視下，他還偷閒在安全帶“嘎達”的搭扣聲裡衝我了然一笑，好似把我的顧慮和緊張都看清了。
我當時沒有意識到自己遇見玩家，滿腦子都是他不會要親我吧，會不會太快了，第一次見麵就就就......
幸好，他沒有越距，很快開出了商業中心，帶我兜起風來。
我問他為什麼叫“韓澈”，他漫不經心說爹媽隨手翻字典翻的，轉頭又把話題拋給了我，“你呢，為什麼叫林吻？”
我的名字在此刻太有歧義，在他彆有用心的重音下，我趕緊彆過凝著他的眼，往窗外望去。
說實話，我也算談過戀愛，太知道男生把話題圍著你轉的難能可貴了，這會不吹幾句家裡的牛都不算個有錢人。
“大概是愛吧。”我隨口玩笑，沒想他的笑點簡直長在我的玩笑上，竟又樂不可支地扶著方向盤大笑起來。
城市燈火璀璨，車燈霓虹交映出不同以往的浪漫，我突然對城市有了股歸屬感，柔柔地問，“哪條路是你設計的啊？”
“你還真信了？”