宋鶯是在大二暑假時收到林宋羨回信的。
再次來到那個信箱前時, 裡頭已經放滿了一堆的信件，每一封上麵都規規整整署著名字，工致的兩個字。
――茵茵。
那一眼, 宋鶯鼻頭發酸, 心臟像是被不知名的東西擊中，震蕩回撞。
她在信箱前站立了許久, 眼前的一幕仍舊沒有任何改變。
她終於緩緩伸出手，從裡頭把那堆整齊的信件拿了出來。
回去路上，她開始是正常行走的, 到後麵, 漸漸按捺不住提速，直至，腳下飛快地奔跑了起來。
宋鶯氣喘籲籲跑回家，重重掩上房門，嘴角無法克製上揚, 最終化成了開心笑容。
她坐到書桌前，迫不及待拆開信，紙張掉落，林宋羨熟悉的字跡印在上頭。
茵茵：
這邊天氣很冷，冬天經常下雪, 很厚很厚，有時候會擋住門沒辦法出去。
我買了兩件羽絨服，每次出門都裹得像個球。
學校大得讓人常常迷路, 我上了一學期的課依舊記不住位置。食堂特彆難吃, 外麵中餐廳不多, 所以我現在學會了做飯，下次有機會一定做給你試試。
......
他像是寫日記一樣, 絮絮叨叨通篇下來，全是瑣碎日常，宋鶯仿佛看到了一個少年獨自生活在國外的身影，有點孤獨，又在努力適應中自給自足。
宋鶯看著看著，眼睛漸漸濕了。
她想，如果可以，她多想陪著他共同經曆這些。
他在信裡什麼都沒有說，可她卻好像都看到了。
漫天大雪中，林宋羨獨自一人行走在裡頭的背影。
空曠的公寓裡，他動作生澀地第一次嘗試做飯。
偌大的學校，他背著書包穿梭裡頭，趕在點名前尋找著自己教室，步履匆匆。
從天明到黑夜，宋鶯一直坐在書桌前，看到最後一封信。
這封信件被壓在最底下，比起每一封都要薄，捏在手中毫無重量。
她打開，雪白的紙張上，隻寫著簡簡單單一句話。
“茵茵，對不起。”
林宋羨說，他還有兩年就畢業。
林宋羨說，他的聯絡沒那麼方便。
林宋羨說，請等他一下。
宋鶯感覺自己的心情在這短暫的一個下午跌宕起伏，她像個傻子一樣又哭又笑。
掩飾偽裝了太久的平靜，久到她都忘了，自己也會這麼開心這麼難過。
失去他這件事情，一直都紮根在她心底，一點點抽去她的靈魂生氣，逐漸沒有了情緒波動。
宋鶯把這些拆開的信件一封封裝好，回歸原樣，拿出放在最底層抽屜裡的鐵皮罐子，整齊收納進去。
她望著這一盒子滿滿的信，好像擁有了全世界最大的寶藏。
大三上學期，女生宿舍的幾人仿佛約好了一般，紛紛脫單了。
老大是認識了多年的老鄉，高中加大學同學，在一起得順理成章。
老二男朋友是大四一個學長，兩人同個社的，日久生情。
老三老牛吃嫩草，找得大一學弟，每天甜甜蜜蜜膩歪得不行。
唯有宋鶯，這個小四仍舊沒有動靜，清心寡欲了幾年，眼見著快要畢業，絲毫沒見有動凡心的打算。
她們宿舍都快被彆的係男生問遍了，隔三差五都有人來打聽，麵對著那一張張躍躍欲試的臉龐，另外三人隻得搖搖頭，擺手。
“小四啊，你彆想了。她是仙女，不輕易下凡的。”
有人不信，硬是熱情如火地追了她幾個月，每天早餐禮物鮮花，宿舍樓下擺蠟燭唱歌雪地告白各種各樣方式都嘗試過了，見到她，仍舊是冷冷淡淡的一張臉，禮貌疏離的兩個字。
“抱歉。”
如果有曾經的人看到此刻宋鶯，肯定會感慨一句。
這簡直就是當年林宋羨的樣子。
眼中裝不下任何事物，是平靜也是驕傲的，擁有清醒的認知和強大的信念，最終構成的獨立個體。
林宋羨不在的日子裡，宋鶯越來越像他了。
一個人去看日出，去城市各個角落，去發現身邊不為人知有趣的事情。
享受朋友，也享受孤單，慢慢直視自己內心，肆意無所顧忌。
宋鶯最近去學了輪滑，每天下了課往校外訓練場跑，有次陳璐她們回來，還撞見宋鶯一個人在學校道上滑著，雖然很慢但也勉強有了點模樣，一路磕磕碰碰滑到了宿舍樓底下。
幾人忍不住上去調侃。
“喲，滑直排輪啊？”
“還挺有模有樣的。”
“這有點兒不像你啊。”
“哪不像我了？”宋鶯麵對她們戲謔目光冷靜地擦了擦汗，平複運動後的呼吸。
“就是...有一丟丟違和感。”老大摸著下巴琢磨道。宋鶯鎮定地收起鞋子，提在手裡走進樓內。
“每個人都有不同麵的性格，你們習慣了就不違和了。”
“這說的也是。”三人被她忽悠過去，陳璐突然警醒，想到什麼。
“不過小四，你怎麼突然想到要去學輪滑了？”
“是啊，我們都老胳膊老腿了您這突然心血來潮的。”
“哪有突然。”宋鶯也學會了某人的厚臉皮。
“我早就想學了一直沒機會而已。”
她段位太高，臉不紅心不跳地編著借口，其他幾個單純的人深信不疑，這一話題很快揭過去，她們挽著她的手上樓。
“今晚夜宵吃什麼，來來來我們商量一下...”