書以白芸在西藏一年的見聞為主線，其中摻雜著她的回憶，那些回憶，有她小時候坐在田埂看彆人割麥子，也有她收到大學錄取通知書，有她和連清柏在話劇社“戲劇般”的浪漫邂逅，有她和蘇正康的“守望相助”，除了真假參半的回憶，還有一些先鋒女性主義的表達，如果蘇為不是認識她，一定以為這是一位灑脫的獨立女文學家。
該書最後一章題目為《小犛牛的誕生》。
裡麵講述一次她幫牧民給犛牛接生的經曆，當然，真實情況是彆人忙前忙後，她一邊喝牛奶一邊給予言語上的鼓勵。
全書最後一段話如下：
經過大家齊心協力，央金家的小犛牛終於誕生了。老王說，這是一場生命的勝利，我心中想：何嘗不是呢？
生命的誕生，應該是一條朝聖之路，可我自踏上這條路起，便一直在遠離它。
唯以此書，獻給這條路朝聖路上我唯一的伴侶，我的親人，我的女兒。
蘇為抱住自己，終於泣不成聲。
蘇為把自己在廚房關了一整天，等意識到餓了的時候，已經站不起來了。她刷了刷手機的外賣軟件，看到那些色彩繽紛的圖片，突然把手機砸向櫥櫃。
手機砸櫃子的聲音遮掩了房門被打開的聲音。
吳今生聞聲趕來，蘇為坐在地上，煙頭落了一地，手機四分五裂，白芸的書也扔在地上。
吳今生走上前，撿起白芸的書，“我就一直沒看明白你媽寫什麼。”
蘇為說：“書裡麵趙曼青是我親爸的化名，李小剛是我爸的，現在明白了嗎？”
經蘇為一解釋，吳今生茅塞頓開。
他抓起蘇為的胳膊肘，“出去吃飯吧。”
蘇為抬頭看了看吳今生，他為了遮住頭頂的紗布，帶著棒球帽。她沒有順著吳今生的力道站起來，而是把手往回一收，拽他坐下來。
兩人靜靜坐著，沒有言語，吳今生掏出煙來抽，蘇為說：“給我一根。”
他打開燃氣灶，點上煙，“你抽太多了。”
他靠櫥櫃站著，麵向癱坐在地上的蘇為，從這個角度看過去，她還是當年那個營養不良的少女。
煙灰落下來，蘇為想起北方的雪，冷得透徹心扉。
“吳今生，我想看雪。”
“查查哪裡下雪，我帶你過去。”
正值六月，北半球正是高溫酷暑。吳今生想到蘇為考研的那個冬天，那場雪下的可真是漂亮。
“要不然，我們去澳洲散心。”
蘇為搖搖頭，“算了，去吃飯把。”
她站起來的時候暈眩了幾秒，吳今生以為她要倒下，手臂攔住她的腰。
等蘇為站穩，他便鬆開了手。
“想吃什麼？”
“餛飩吧。”
蘇為幾天沒換衣服，衣服上沾滿煙味。
她去衣櫃找了件白芸的衣服穿上。這是一件頗為豔麗的吊帶裙，吳今生記得，高中時蘇為穿著白芸的衣服極不合身，現在則正正好。
她冷漠隨性，又獨立自愛，仿佛白芸心目中的自我。
街邊小攤還開著，夏夜街邊的桌椅坐滿人，吳今生和蘇為找了個空位坐下，老板拿來菜單。
他們不約而同想到高考前夕，兩個人隻敢點一碗餛飩麵。
蘇為把菜單推給吳今生，“隨便點，今晚我請。”
吳今生點了一份餛飩，一份麵，又要了一罐啤酒。
蘇為身上的悲傷氣息未散開，她身體纖薄，目光冰涼，穿著白芸的裙子，整個人的存在變得非常強烈。有個來老城搞街拍的攝影師用單反拍了一張她的照片，上前跟她搭訕，“美女，方便加微信嗎？我把照片發給你。”
吳今生想這大哥真是半點眼力