“王憶最終選了我作為出題人，想著我能給他放水，誰知我根本不給他機會，直接撂下一個騾字。
王憶掰著手指頭正要數筆畫，那邊莊語已經宣布他失敗了……”
庭院深深，廊腰縵回，攀附在廊亭之上的藤蔓茂密且旺盛，夕陽餘暉透過枝丫灑在院中人的身上，輕柔，溫和。
這是鳶尾山腳邊的一所私人庭院，於三十年前修建完成。
周強拿著紙筆正在記錄，聽到訴說過去的聲音停下，有些疑惑地抬起頭，卻見藤椅上的老人正盯著天空發呆。
“張老？”周強試探地喊了一句。
老人回過神來，露出一個歉然的表情，“不好意思，有些走神了。”
“張老，要不今天就到這裡吧，這會兒太陽下山，天也要涼了，我扶您進去吧。”
周強到這裡已經有半個多月的時間了，他是零零一出版社的編輯，過來就是為了采訪老人，為他寫一部傳記。
聽了周強的話，老人微微歎了口氣，“還是我贅述太多，浪費了不少時間。”
隨後他又話鋒一轉，“明日你不用來了，餘下的你自由發揮吧。”
周強表情一滯，不明白老人的意思，按照進度，他們的采訪才走了一半，剩下還有很多東西沒有聊到。
張老在那次世界巡回簽售會之後，於第二年就獲得了諾貝爾文學獎，成為曆史上最年輕的獲獎者。
次年，他與許老師結婚，後育有一兒一女。
雖然三十多歲就已經問鼎文壇，但是張老師依舊筆耕不輟，每隔幾個月都會出新作品，直到八十歲時封筆。