他一個人，他原本早就習慣了一個人，他最了解他自己，他其實不需要什麼同伴，也不需要所謂伴侶，濃烈的情緒在他身上很少出現，無論是驚恐，憤怒，還是彆的什麼。
但他此刻快要被落寞殺死了。
他再沒有分毫睡意，車廂的半扇車門敞開，他就靠著車廂邊緣，在午夜的荒原下垂目。
還可以補救嗎？
時岑不知道，他沒有一絲一毫的把握。
但，絕不可以就此錯過。
他有一種極其強烈的直覺，如果今晚，此刻，現在，幾息之內，他沒辦法再聽見對方的聲音，那麼此後餘生，都不會再有了。
那些雲層水浪間奇妙的視野重疊，蛛絲一般輕微牽扯著的動作延遲，以及分明存在輕微差異、卻完美交織著的兩種聲線。
......如果錯過，都不會再有了。
時岑重新仰頭，望向遠方——後災難時代以來，人類僅剩的百萬幸存者齊聚樂園，黃金時代那樣可怖的工業汙染不複存在，野蔓叢生，鳥獸齊喧，星空也在大氣的緩慢代謝替換中，重新顯露它的浩瀚。
群星閃爍，接天連幕，宇宙間的恒星比荒漠裡的沙粒還要多，個體在遼闊的世界中，如塵如煙。
但總有人會在乎。
時岑在乎。
他的胸口很悶，鈍鈍的痛感不來自於傷處，而是自更深更隱秘的地方彌漫出來，他在荒漠裡，在黃沙和流風間，重新開口。
聲音依舊很輕很輕，用僅有自己能聽見的程度。
但時岑很清楚，他正在孤注一擲。
——而在另一個世界，時明煦已經乘電梯回到住處，六區二十八層的走廊寂靜無聲，整棟樓的住戶都已經入眠，聲控燈隨輕微的腳步聲漸次亮起，發出很微弱的“啵”聲。
它們應和著時明煦又輕又緩的腳步，成為此刻孤獨的見證。
難過的情緒先是潮汐，漸漸變成了拍岸水浪，將時明煦整個人都打濕了，他不明白為什麼會這樣難過，是因為對方沒有給他回應嗎？
他在聽見那個問題的一瞬間，原本也是想要回答的，可惜電車到站打斷了他的思緒，他再回過神來，就發現對方也沒有答話。
就連痛覺，那種支撐著他篤信另一個人的確存在的痛覺，都像細沙一樣，從指縫中漏走了。
不要，不可以。
時明煦完全沒有意識到自己是何時到的家，他將全部注意力都放在胸口處隱約的疼痛上，還要努力將它與心臟的墜脹感相分離，這不是一件很容易的事情。
但他和對方，僅剩這樣一點細若遊絲般的聯係了。
他必須要竭儘全力去感受。
打開門的時候，52號從窩中驚醒，探出半個腦袋，對時明煦懶懨懨地喵了一聲，以示敷衍歡迎——雖然52號的真實企圖，是希望兩腳獸來摸摸自己的腦袋。
但時明煦此刻沒有這種心情。
他在52號陡然尖銳的叫罵聲中，徑直回到臥室，又從包中取出平板，它的電量僅剩3%了。
時明煦連通充電器，平板半透明的軀殼就微微亮起，成為映照著他的朦朧光源。
正好，過分飽滿濃烈的情緒擠壓著他，使他無法產生分毫睡意，時明煦乾脆打開平板，指尖貼在屏幕上滑動。
他知道自己什麼也不想看，但他急需做一點事情，來試圖稍稍排解無所適從的心境。
就在無意識的滑撥間，今日凱恩斯小報的郵件被劃走了，畫圖軟件