何修莫名被吼了一通, 半天後說道：“你這麼生氣乾什麼？”
“煩彆人看我作文。”葉斯說著, 把書桌堂裡的卷子翻得呼啦啦響，“你跟宋義他們吃食堂去吧，我不太想吃了。”
“哦。”何修垂下眼睫, “那我也不吃了。”
葉斯看著他, “你置什麼氣啊，跟他們吃飯去啊。”
“我跟他們不熟。”何修說。
葉斯無語，“那你自己去吃，你之前不都一直自己吃飯嗎？”
何修沒吭聲, 把一本灌籃高手從第一頁快速翻到最後一頁，又倒著翻了一遍，才說道：“以前是, 可我現在已經習慣有人陪我一起吃飯了。”
葉斯深吸一口氣，瞪著他, 何修也瞪回來, 倆人對瞪了幾秒鐘, 葉斯氣樂了。
“行吧。”他長歎一聲，“我同桌是個自閉兒童，就隻認我，不認彆人。”
葉斯把桌子一推, “走吧自閉兒童，陪你吃飯去。”
何修勾了下嘴角, 站起來和他一起往外走。外麵都是看成績的, 隻有他倆徑直從擠成一堆的人堆兒旁邊走過, 走了一會葉斯沒忍住又把胳膊搭在何修肩膀上了，何修看了一眼還在空中彈鋼琴的某人的手，說道：“作文給我看看。”
“看什麼看啊，不是，你是不是有什麼毛病？”葉斯皺眉，“嫉妒我這種作文寫得好的？”
何修點頭，“對。”
“……”
葉斯板著臉，“你想都彆想。”
雖然分班考成績揭曉前葉斯也沒覺得自己緊張，但最終結果出來之後還是鬆了一大口氣，最明顯的就是進食堂一聞味兒就餓了，看什麼都想吃。
“我去，今晚又有排骨煲又有口水雞啊。”葉斯站在兩條長隊前陷入糾結，“太難為我了，這題我真選不出來。”
何修想了想，“你排口水雞，我排排骨煲，我可以把我的排骨都給你吃。”
葉斯挑眉，“隻要……？”
“隻要你給我看作文。”何修笑得很理直氣壯。
“門都沒有。”葉斯冷下臉，一腳踏入排骨煲的長隊裡，“我就吃這個了，雞與排骨不可兼得，舍雞而取排骨者也。”
結果吃飯的時候半份口水雞還是進了葉斯的飯碗。葉斯低頭呼嚕呼嚕吃得倍兒香，把剛才談崩的交易拋在腦後。
“宋義說晚上在宿舍燒烤加喝酒，給他送行。”葉斯看了眼手機說道。
“送行？”何修沒聽明白，“他要去哪？”
“他去十八班了。”葉斯歎氣，“哎，以後我在四班徹底沒朋友了，孤家寡人了啊。”
何修筷子一頓，抬眼看他，“我呢？”
“你不算。”葉斯一邊挑著土豆裡埋著的排骨一邊說，“你不太一樣，你……就同桌吧。”
“同桌聽起來有點單薄。”何修低頭吃飯，過了一會歎口氣，沒再說話。
吃完飯往回溜達時葉斯感覺何修有點鬱悶，話很少，跟剛坐同桌的時候差不多，要他巴拉巴拉說半天何修才嗯一聲，有時候連嗯都不嗯。
他心裡大概知道怎麼回事，一個是不給看作文，不高興了，再一個就是被定義成“同桌”，更不高興了。
哎，誰說學神不食人間煙火的，這就是一個自閉高冷還他媽矯情的小公主啊。
葉斯突然頓住腳步，“同桌。”
“嗯？”何修也停下腳等他。
“我說你是我同桌呢，是因為我們是從同桌關係正式開始認識的，你知道吧。”葉斯手插著兜看著他，“你跟宋義和吳興那些哥們不一樣，我跟他們嘰嘰嘎嘎慣了，彼此心情不好時都是抬腳就踹，但跟你不是這樣，所以我也就自然沒把你劃拉到朋友那堆兒裡。”
何修思考了半天，“你是說，隻有被你踹過，才能當你朋友？”
“不是。”葉斯失去表情，“你這重點抓的有點歪啊，語文這次多少分？”
“不知道。”何修愣了下，“沒看分。”
葉斯嘴角抖了抖，還是笑了出來，罵了句靠，繼續懶洋洋地往教學樓走。
原本解釋到一半的話被打斷了，葉斯也沒想著繼續，因為再往後他也解釋不出來了。
邏輯有點薄弱，論點不夠充足，解釋下來連他自己都開始困惑。
對啊，為什麼不能當朋友？哪不一樣？
哪都他媽不一樣，但為什麼不一樣？
葉斯懷疑自己做題做傻了。
晚飯時間要調班，兩人特意在外麵繞了一會，繞到打預備鈴才回到教室。剛拐過樓梯口那個彎，葉斯就見此時本應該已經滾去十八班的宋義抱著膀靠在後門，手裡拿著張卷子。
“宋義。”葉斯吆喝了一聲，“你怎麼還不……”
“葉斯！”宋義一扭頭看見他，把卷子往桌上一拍，“你他媽還敢回來？”
“啊？”葉斯愣了愣，“什麼敢不敢的，怎麼了？”
“年級高分作文，我才看到。”宋義說著又把那張卷子抓了起來，正要開口念，葉斯已經一下子竄了起來，三步並作兩步跑上去，一把就把那張卷子扯過來，單薄的卷紙當時就被扯成兩半，葉斯火速把手裡那半團了，一腳踢進旁邊的垃圾桶裡。
周遭的空氣仿佛凝固了一瞬，屋裡的學生全都扭頭瞅著這邊。
宋義摸摸鼻子，“優秀作文人手一份啊，教務處還有一遝沒發完的呢，你撕個毛線啊。”
他說著，隨手在何修桌上一摸，把發給何修的那張摸了起來。
葉斯，“……”
在宋義再次開口朗誦前，葉斯上去用胳膊兜住了他的脖子，來了一招手指鎖喉，讓他一點動靜都發不出來。何修站在旁邊看他倆比武，默默坐回自己座位上，拿起發給葉斯的那張複印作文開始。
作文題目是，《頭頂的呼吸》。
何修看到題目時眸光閃了一下，盯了片刻才接著往下看。
葉斯這篇作文結構確實很清晰，開篇駁斥了給室友投毒的現象，然後一半議論做人的基本道德，一半議論珍惜同窗、同舍情誼。何修的目光匆匆瀏覽過前麵那些教科書式的論證，落在最後一段上。
“室友投毒、宿舍霸淩……撇開人的劣根性而論，大概很多犯錯者都在一時的憤怒之中失去了理智，忘記了曾經平淡生活裡的陪伴。提起室友，我能想到的隻有兩人白天穿錯的襪子、早上一起衝去食堂搶的熱騰騰的包子、放學一起回‘家’一起叨叨背不完的知識點……以及，每天晚上在我頭頂，那道淺淺的、安穩的呼吸聲。隻要那道呼吸聲還在，我的學生時光就好像永遠走不到儘頭。我希望我的人生，能在這道呼吸聲中，走得更慢一點。”
何修對著最後兩句話愣了好一會，餘光裡葉斯還在狂摟宋義，惡狠狠道：“你要是敢給我讀出來，我就把你打成南極仙翁。”
宋義艱難地呼吸，氣得臉都憋大了，“你同桌他媽的已經看完你的作文了！你！是不是！瞎！”
“……”葉斯茫然地鬆開手，扭頭看向座位，何修正把另一張作文紙輕飄飄地放回到他桌子上。
“看完了。”何修對他點點頭，平靜道：“寫得挺好的，結尾結合真情實感，上升得也不錯。”
“……”
葉斯簡直他媽的找不到自己舌頭，他茫然地杵在門口站著跟何修互瞪，自習鈴突然打響，宋義拔腿往十八班那個方向狂奔，看熱鬨的各回各位，就剩他一個人杵在那。
老馬突然從身後大步走過，路過時說道：“葉神快回去，你們新班主任要來了！”
葉斯看了他一眼，對這個幼稚的中年男表示無語。他清了清嗓子，低聲道：“偷看人作文的這個哥，能不能讓你同桌進去？”
何修勾著嘴角側過身，“人手一張，不算偷看。”
葉斯連瞪他的力氣都沒了，整個人就像被人扒了褲子一樣臊得軟趴趴的，悶頭擠進座位一屁股坐下，把那張作文塞進了書桌堂。
老馬走上講台，“大家好，我先自我介紹一下——”
其實不用介紹，英中王牌班主任，誰不認識。但四班的乖寶寶們還是坐直了聽他說，老馬轉過身在黑板上寫下自己的名字，回過頭說道：“我姓馬，大家可以叫我馬老師，也可以延續我上一屆孩子們對我的愛稱，老馬。隨你們便。咱們四班的整體教學老師不變，隻有數學老師換成了我，同時你們的老秦在高三這一年隻正常負責你們的語文課，班主任這把寶座即日起歸我啦。”
底下人笑了笑，葉斯趁機摟了一眼班裡都有誰。
走了差不多一小半人吧，進來的好多他都不認識，就對隔壁三班進來那幾個眼熟，包括之前宋義覺得長得好看那個許杉月。
老馬說道：“分班考已經塵埃落定，坐在這個班級裡，首先，我想對各位說，大家辛苦了。”
底下人一片感慨，老馬又說，“我不是說你們為了考這個試辛苦。考完的就過去了，一茬耕耘一茬收獲，你們得到了想要的結果，之前的付出就算不上辛苦，算甘之如飴。”
教室裡一下子更安靜了，葉斯抬頭看著講台上那個男人。
老馬的聲音很溫和，是一種兼具低沉和抑揚頓挫的語調，語速很慢，不知道是不是數學老師都這樣，怕說快了人聽不懂，就一直慢條斯理地說。
“我說辛苦了，是想要在座的各位對未來三百天裡可能遭遇的種種，有個心理準備。”
“不久之後你們中就會有人陸續遭受到尷尬的境地，比如人在四班，但考試出了前五十，覺得自己在這個班級裡每一秒都如坐針氈，配不上屁股底下的座。”
“可憐點的，家長會來找老師，還會把你提溜到旁邊，讓你對老師說出自己學習的問題。”
老馬笑了笑，“更可憐點的，會被順藤摸瓜，把你們的小男朋友小女朋友、偷著藏起來的手機遊戲機、私房錢……全都抖落出來，一夜之間一無所有。”
班級裡響起一片低低的友好的笑聲，老馬眼睛很亮，看著底下人，“今天晚上我想提前和大家交個底。高三，除了無儘的考試和做題之外，大家要學會自我排遣，和自己相處、和家長相處。老師希望在未來三百天裡，你們有什麼不開心、想不開、不樂意的，都來找老師聊。或者坐在辦公室和我一起吐槽你們的父母也可以，我準備好瓜子了。上一屆學長學姐磕了我一百多斤瓜子，看看你們能不能打破這個記錄。”
教室裡緊繃的氣氛緩和了下來，底下開始有人笑著小聲嘮嗑，葉斯撞了下何修的胳膊肘，“老馬真的牛批。”