[]
“你好。XX事務所。”
“喂……叔叔你好，我是竹岡理惠子的女兒。請、請問，今天媽媽什麼時候可以下班？”
“哦，是小靜啊。委托人的父母住院，竹岡律師去探望了，大概會晚一些回去。小靜現在是一個人在家嗎？”
“——不是！……啊，那，我先掛斷了，謝謝您。”
書上說，小孩子不可以讓人知道自己是一個人在家。
父親去外國出差了，母親又有工作。六歲的竹岡靜踮起腳尖把座機放回去，額頭上貼著剛從冰箱裡翻出來的退燒貼。
後來回想，那位接電話的叔叔大概隻是想確定有沒有必要通知母親早些回家吧。然而竹岡靜會錯了意，因而母親沒有收到任何通知。
當天晚上，竹岡理惠子拖著疲憊的身軀回到家時，發現女兒已經燒得倒在了地上。她立刻抱著女兒趕去醫院，陪著她輸了一整晚的液。
第二天竹岡靜退燒了，但是身體還有些虛弱。母親替她向學校請假後，帶著她去了自己的辦公室，讓她躺在沙發上養病。而一夜未睡的母親自己隻衝了一杯咖啡，然後繼續待在辦公桌前工作。
竹岡靜在半睡半醒間望著母親工作的身影，心裡覺著成年人就該是這樣——如鐵鑄一般，風雨不動。
她小時候是很為父母驕傲的。
可是隨著她的成長，一切似乎都變了。
竹岡夫婦自身優秀，對於女兒學習成績的要求也超乎尋常。在她小的時候，這一切還體現得不明顯，可是一旦各科排名開始增多，親子之間的矛盾就如同湍流中的亂石，隨著水流變弱而逐漸暴露出來。
要求極高卻沒有時間陪伴監督，結果就是一次次的爭吵。似乎隻要竹岡靜不是壓倒性的第一名，他們就難以滿意。
於是，在成人標準的日程下，竹岡靜從小就很少參與社團活動，每天一放學就背著書包去塾補習功課，提前向帝國七大發起衝鋒。
小孩子好動愛玩的天性沒有得到釋放，對她來說是種苦悶。
所以，某天在街邊看見櫥窗裡的遊戲機的時候，竹岡靜沒有猶豫地拐了進去。
那就是她遊戲生涯的開始。
父母自然不支持她玩遊戲。不過，隨著他們相繼出國工作，深感天高皇帝遠的竹岡靜沒了束縛，自此在遊戲的道路上一騎絕塵，如同脫韁的野馬。
.
竹岡靜從夢中醒來，恍惚間感覺自己還在小時候，睡在舊房子的小床上，嗅著窗外飄來的花草的氣息。大概和剛才做的夢有關。
然後她淡定地摸過手機看了一眼。2012年12月22日，是十六歲，而不是六歲。時間是周六早上九點，起床時間比平時晚，不過好在今天沒有比賽，她並沒有因為起晚就錯過什麼。
那次錯過半決賽的經曆讓她記憶深刻，以至於好幾次在周六早上驚醒，心神不寧地想這天是不是有重要的比賽。
竹岡靜一共經曆過三場比賽，現場去看過的都贏了，而沒看過的都輸了。也許是有些迷信，她總隱隱覺得仿佛自己以後不能再錯過任何比賽，否則輸了就會有她的一份責任似的。
幸虧春高預選賽和正式比賽之間隔著一段超長空白。實時看比賽對心臟也是一種挑戰。
手機上顯示竹岡理惠子三小時前發來了一條消息，竹岡靜隨手點開。她近期和父母聊天增多，因而不再一見他們的消息就如臨大敵了。
【竹岡理惠子：平安夜那天有事嗎？】
“？”
竹岡靜有些莫名其妙。
這是要做什麼……
她沒想出門道來，於是照實回答了：
【沒事。】
這會兒美國那邊是晚上，母親她一時半會兒大概回不了消息吧。她心想。
竹岡靜把手機扔回床上，然後邁步往廚房走，想給自己弄點早飯。剛到客廳，門鈴突然叮鈴鈴地響了起來，她隻好拐了個彎兒，走到玄關那裡去開門。
“是誰？”
竹岡靜把門口衣架上的外衣套在身上，隔著門問道。
雖然知道來訪客人基本沒彆人，但出於女生獨居的警惕，竹岡靜還是每次都會問一句。
“孤爪研磨。”
對方回答了自己的大名。
竹岡靜把門打開，外麵露出一個被圍巾裹住的布丁腦袋。
“是研磨啊……”
門繼續打開，露出了他旁邊站著的人。