第58章但人生這麼漫長
電影中, 柯林一行人興奮地收拾著行李。
他們迫不及待地為這場難得的巡演準備著。
一點點兒看著主唱柯林從一個孤僻的傻大個兒成長得越來越優秀, 也看著這個沙雕樂隊創建並艱難發展至今, 早就不由自主對他們傾注了一定情感的觀眾們，這時候, 也不禁微微勾起唇角，含笑望著屏幕。
很快，樂隊一行人就進入巡演的忙碌狀態。
在演出第一天，薩米用了一個大約十分種的長鏡頭來記錄他們的生活。
在這十分鐘裡, 他難得炫技地和攝影師一起, 玩了個一鏡到底。
對準主唱柯林，以他一天生活為主線, 中間沒有cut，鏡頭沒有一點兒切換，一氣嗬成！
前兩分鐘：
通往舞台的狹窄走廊，hello樂隊四個人一起朝前走。
主唱柯林走在最前方, 激動地朝著鏡頭, 仿佛在和電影院中的觀眾們做著互動：“你們知道嗎？我一生都在渴望這個, 站在舞台上！”
然後, 他看了看身邊隊友們，乾勁兒十足地喊：“兄弟們，我們今晚會震撼全場, 是不是？”
吉他手喬恩自信地笑了笑，舉起手和他擊了一下。
鼓手含笑地沒說話；貝斯手在旁邊吹了聲口哨：“震撼全場！”
鏡頭立刻平移，轉向舞台。
大約三分鐘是演出：熱鬨喧囂的觀眾, 巨大的音量，激烈的音樂，四個成員賣力氣地在舞台上演出，渾身都被汗水浸濕。
接著有一分鐘的時間：
鏡頭跟著四個人的身影，從舞台上緩緩移了下來。
他們渾身是汗，頭發濕漉漉，一臉疲憊。
旁邊的工作人員急忙伸出手，給柯林遞去一個氧氣罩，讓他大口地吸氧。
鏡頭再次滑動著平移。
兩分鐘的時間，給了演出後的派對，香檳，啤酒，伏特加，脫衣舞女郎……
hello樂隊的四個人像是土包子進城一般，傻乎乎地望著這前所未見、五光十色的世界。
在搖晃的鏡頭中，觀眾們能清楚地看到，他們茫然無措地被一群人裹挾著，卻礙於應酬和交際問題，不是那麼情願地被迫融入了進去，被周圍人勸著大口喝酒，喝醉了就亂七八糟地唱歌！
最後一分鐘，鏡頭追逐著柯林的背影。
他一路踉踉蹌蹌地回到酒店房間中，一頭栽進床裡，又累又困，徹底躺平。
最後一分鐘：
第二天清早，柯林被巨大的敲門吵醒。
他迷迷糊糊地坐在床上，頭疼欲裂地抱著被子，特彆痛苦。
門外的工作人員繼續重重敲門。
同時，他還大喊著：“出來排練了！熟悉舞台，該排練了！起來，起來！”
音樂聲又一次響起，喪到極致的歌聲響起。
——拚儘全力，失去自我，依靠著微薄薪水為生。
鏡頭突兀地開始急速旋轉起來。
那種一圈圈暈眩的感覺，仿佛正是柯林睡眠不足外加酒醉初醒後，天旋地轉的世界
然而，這樣的付出沒有得到回報。
正常來說，參加巡演的主要目的是擴大樂隊影響力和名氣。
但與此同時，樂隊或多或少也是能賺一點兒演出費的。
但沒想到的是，hello樂隊這麼辛辛苦苦地巡演了一年後，非但沒賺錢，反而賠錢了。
他們和巡演的籌辦人產生了一場爭執。
——演出費用？什麼演出費用？為什麼要付給你們演出費用？我們同意你們參加巡演，本來就是為你們做宣傳，我們還沒找你們要幫忙宣傳費用呢！
“咦，我們後來補拍的那個鏡頭放這裡了？”
當看到這一段的時候，邁奇忍不住低聲問。
坐在他旁邊的薩米點了點頭。
然後，他又小小聲地湊過去咬耳朵：“小克裡不喜歡我把一些情節拍得太直白。”
邁奇半懂不懂，再次默默感歎：“人類太複雜了。”
但他依舊不想被薩米發現自己的無知，表麵上還是要裝什麼都懂的樣子，麵色凝重地望著屏幕，用出一個百試百靈的老辦法，即‘不知道說什麼的事情，誇他總是沒錯的’，於是真心實意地說：“不是什麼人都像你這麼誠實的。”
薩米又一次心滿意足，將未成年小火龍引為畢生知己。
電影中，樂隊和巡演籌辦人的爭吵還在繼續。
——什麼？這些報賬單怎麼回事？為什麼我們還要付酒店的費用和餐費？
——你們又沒什麼名氣，巡演隻能自費，我們當然是不報銷的。
——可是，是你邀請我們來的啊！
——對，但我們也沒說包食宿啊？等等，彆走彆走，你們還有賬單呢，過來把賬結一下。xx年x月x日，主唱柯林在後台喝了一杯牛奶，一美元，吉他手喬恩和貝斯手卡恩拿了兩瓶啤酒，xx美元，鼓手蓋林吃了塊披薩……
這一刻……
hello樂隊的所有人都目瞪口呆地聽著對方報賬。
主唱柯林甚至情不自禁地喃喃自語了一句：“你他媽不是在開玩笑吧？”
顯然不是。
因為，更誇張的是……
他們連廁所的至今，乃至一張拿來寫歌單的白紙都要收費。
這麼一群人虎視眈眈地圍著他們要賬。
hello樂隊四個人可憐地像是被惡霸欺淩的弱女。
觀眾們一時間也有點兒憤憤不平起來。
他們在底下不由得小聲議論起來：“怎麼這樣啊！演出了還不給錢？”“那些巡演的樂隊真遭受過這樣的待遇嗎？這些事情是真得嗎？”“為什麼會有這種事發生？”
屏幕中，主唱柯林掏了掏衣兜，空蕩蕩的，還破了一個洞；吉他手喬恩不吃眼前虧，乾脆地把錢包扔了出去，但打開後，裡頭隻有十美元；貝斯手卡恩翻了翻行李，一分沒有；鼓手蓋林攥著鼓槌，一言不發。
最終，這群又窮又沒有利用價值的傻小子們就因為沒錢付賬，直接被扔在了馬路上。
四個人背著沉重的行李和破破爛爛的不值錢二手樂器設備，用兩條腿在烈日暴曬下艱難前行。
但由於距離最近的城市還有很遠很遠，走路的話，搞不好要走上兩天兩夜不止。
於是，為了能搭個順風車，這群逗比們在馬路上開始了一場排列組合的活動。
主唱和吉他手一起站路邊攔車；貝斯手獨自一個人攔車；鼓手和貝斯手一起攔車；吉他手和貝斯手一起攔車……馬路上的車一輛一輛地呼嘯而過，壓根沒有停下的意思，隻給他們留下一臉灰塵。
他們又累又餓，還被暴曬。
這場景實在好笑又心酸。
所以，影院中的觀眾們先是哈哈笑。
可笑過之後，他們又開始歎氣。
樂隊的黴運並沒有終止。
在巡演這件事後的第二年，他們終於得到了一個出唱片的機會，並且，唱片還賣得特彆棒！
然而，音樂行業根本沒有外人看到的那麼光鮮亮麗。
在過去那個年代，百分之九十九的樂隊是白乾活，錢永遠被公司拿走，連全世界聞名的披頭士都不能擁有自己音樂的版權。
所以……
——xx先生，我們上一張唱片，你該付我二十萬美元，請問我什麼時候能拿到這筆錢？
——不，不行。
談話結束。
這是樂隊麵對唱片公司時，所遭遇的常事。
很多樂隊沒辦法拿到自己應得的錢。
而有趣的是，他們往往沒處說理去。
因為公司的財務人員會把應該付給他們的錢全都一筆一筆地記在賬本上，明明白白、清清楚楚，數字精確到小數點後兩位，一分都不少。並且，他們還會時不時麵帶微笑地說：“恭喜你們啊，這個月賺得不少，數字又增長了！”
——數字又增長了！
沒錯，他們看到的僅僅是數字。
當然，樂隊的大家也不是傻子，長時間拿不到報酬的生活，誰也沒辦法接受。
可唱片公司也有著一套非常熟練的應對法子。
從這方麵來說，他們對知名樂隊成員的待遇也不算太差。
因為一旦簽約後，他們會給樂隊的所有成員們發基礎生活費，為他們買煙、買酒，甚至拉皮條，每天都哄著、捧著他們，像對神明一樣地對他們。
在這個時期，那些知名樂隊成員們但凡找他們要什麼，他們都會給。
所以，每當缺了什麼，隻要打一個電話過去：“喂，我是xx樂隊的xx，我想要一輛xx牌的車開著玩，你能給我來一輛嗎？”
最遲不超過一個晚上！
第二天，樂隊成員絕對能在家門口發現他們所要的那輛車了。
送貨上門，證件齊全。
一切不能更貼心。
可問題在於……
想要現金？沒門！永遠都沒門！
不過，他們不會說得這麼直接，而是會找種種理由來敷衍。
什麼唱片的銷售統計還沒出，要到年底才能結賬；什麼公司資金周轉，沒辦法大批量提現；什麼為了避免一次性繳納稅金過重……
總之一句話：你要什麼我先幫你買，錢必須在賬上存著。
很多沒什麼城府的音樂人會被這種操作糊弄得暈頭轉向，又被表麵的光鮮亮麗所迷惑。
他們會覺得：“這樣也挺好的，想要什麼，一開口就有人送過來，完全沒必要自己拿錢去買，省了不少事。”
於是，唱片公司悄悄吞掉了他們的錢。
一旦樂隊開始走下坡路，名氣大不如前的時候，再想要什麼有什麼就變難了。
“喂，我是xx樂隊的xx，我想要一輛xx牌的車開著玩，你能給我來一輛嗎？”
“現在沒有，過些天吧，過些天吧。”
然後，過些天變成了過些月、過半年……
這時候，樂隊往往幡然醒悟，意識到‘錢還是拿在自己手裡最有用’。
於是，他們重新找公司，想要結算之前的收益。
但太晚了。
財務部門依然會笑嗬嗬地拿出賬本，以及一堆報賬單，認真給他們計算一番收益和支出，一筆筆的賬目還是清清楚楚、明明白白。
隻是算到最後……
樂隊所有人都會愕然地發現，這麼多年，公司非但早就不欠他們的錢了，反過來，他們可能還倒欠了公司一大筆錢！
公司這時候往往會寬宏大量地表示：看在以往共事的份上，欠的錢就不追究了！
樂隊成員們全都陷入古怪的沉默之中……
錢都花在哪裡了？
對於絕大多數不擅經濟的音樂人來說，這將會演變成為一個世界性的重大難題。