沒有人知道,溫硯最羨慕的是彆人家吵架的場景，因為在他家——
連架也吵不起來，空氣中流淌著的都是純粹的漠然。
溫硯後來才知道,他是父母年輕時遊戲人間的意外產物，當時還不流行打胎，兩人將錯就錯奉子成婚。
沒有愛情的婚姻就如同看不見亮光的長夜,這種不良體驗從很早就傳遞到了孩子身上。
三個人在家裡的時候總是沉默無言。
偶爾老師會布置父母和孩子共同完成的家庭作業,溫硯拿著材料去找媽媽，女人抬頭溫柔一笑：“抱歉,媽媽在工作。”
他又轉身到另外一個房間，但還沒進門就聽到男人的拒絕：“爸爸忙,乖，你一定可以自己完成。”
可是他那時年紀太小，還以為所有的家庭都是這個模樣，直到他二年級時，看到同學的爸媽來接人放學，一家三口有說有笑，他才恍然明白——
哦,原來親情是這個樣子的啊。
在溫硯心裡，他的父母都是極其成功的人,在自己的領域頗有建樹。
他想，是不是因為自己不夠出色，所以吸引不了他們的目光？
他開始嚴格要求自己，爭取事事都做到最好，隻為得到他們的一句誇讚。
起初這種方法確實奏效，後麵卻漸漸沒什麼用了。
——仿佛他再怎麼努力，都不會被他們在意。不像其他人,什麼都不用做，就能夠獲得家人滿心滿眼的關注。
九歲的時候，父母雙雙赴美工作，最高大上的WallStreet。自此之後，他們之間的聯係更少。
兩人把溫硯留在外公家。
外公本就不喜歡自己的這個女婿，對外孫的態度自然也算不上好，隻是在衣食住行上沒有苛待過他。
溫硯不知道自己何德何能，擁有這麼多的親人，卻沒有一個人真正關心他。
父母原本有提過讓他也來美國上學，但溫硯不想去——在國內他至少還有玩伴，出了國就真的是一無所有了。
他不指望那兩個人會顧及自己。
日子也就相安無事地過著。
雖然心裡埋怨，但溫硯還是期盼著每年父母回來看他的。
十二歲的生日，爸爸說要給他親手切蛋糕。
他常常大半年才回來一次，溫硯又期盼又激動。
放學回家的時候，奶白色的蛋糕盒已經放在桌上。
爸爸回來了嗎？
他興衝衝地往裡屋跑去，猛地推開臥室的門——
一個還未形成的笑容僵在嘴角。
父親和小姨在床上抱著，驚慌失措卻一時間無法分離，卷起的雪白被角刺痛了他的眼睛。
後來這場鬨劇究竟如何收場，溫硯已不記得了。
他隻記得父親沉下臉，命令他：“把你看到的全部忘掉。”
可笑至極，他倒成了犯錯的那個了。
那個人是覺得，回來給他過生日就已經是大發慈悲，他不該推開那扇門，是不是？
他惡心得起了生理反應，崩潰到想吐但是又吐不出來，晚上蜷在被窩裡無聲地流了一夜的淚。
倒不是為父親的背叛傷心，而是終於清晰地認識到——爸爸是不愛他的。
還指望他能考慮你的感受嗎？
彆做夢了，醒醒吧。
他很少哭，但是那天是真的有點克製不住。痛楚太深，記憶倒有些模糊了，隻感覺心裡有什麼東西破碎了。
諷刺的是，他後來又無意撞見了母親出軌的情景。
女人尚還遮遮掩掩，他卻很快釋然。
一直都知道這對夫妻貌合神離，各玩各的也算圓滿。
他的內心甚至獲得了一種變態般的平衡感——隻有一個人不忠，似乎不太公平。
隻有一個人不愛他，好像也不太公平。
溫硯一向是懂得及時止損的聰明人，不會明知前方是死路還撞得頭破血流。
在這漫長的十幾年中，他逐漸學會了一件事情——冷漠是最好的保護機製，隻要沒有情感訴求，就永遠不會被傷害。
但是，在他明白這個道理之前，他已經長成了一個無比世故的人。
一開始，也許隻是想討好那兩個人，卑微地奢望他們能多施舍給自己一些目光。
到後來，這麵具就融到骨血裡了，撕下來會疼。
他覺得這樣挺好，便不再刻意改變自己了。
但總有道聲音在嘲諷自己——內心是空的，外表再熾熱有什麼用。
越講到後麵，溫硯的語氣越輕鬆，甚至還帶上了隱隱的笑容。
紀汀的心一抽一抽地疼，像隻小貓咪一樣匍匐在他胸口：“不想笑就彆笑了。”
男人滯了一下，嘴角慢慢地拉平，抿成了一條線。
小姑娘的眼睛太清澈，對著他更是毫不掩飾，溫硯垂眸道：“你是在同情我嗎？”
他皺了皺眉，露出了一個難過的表情：“我不喜歡被同情。”
“不，我是在心疼你。”紀汀把手放在他心口的位置，低語，“因為愛你，所以心疼你呀。”
溫硯的瞳孔震了一下，緊繃的下頜泄露出些微的隱忍。
他的心間有一座灰色的孤塔，強大到經年累月堅不可摧，又脆弱到因一句話便頃刻坍塌。
而她，便是讓一切陷落又重塑的源頭。
溫硯握住她的肩頭，輕聲道：“遇見你之前，我就是個沒有感情的怪物。”
他將紀汀緊緊圈在自己的懷裡，呢喃：“我不會愛人，是你教會我的。”
“你不是怪物，你是糖糖最好最好的阿硯哥哥。”她軟軟地答道，“是我十六歲就喜歡上的那個人，我看著他，就仿佛看到世間所有的美好。”
溫硯的身體止不住地輕微顫抖。
——原來，他的那束光在更早的時刻就已經降臨。
這樣渾濁的世上怎麼會有這樣潔白的她呢？
讓人覺得怎麼愛都不夠，想要把命也給她。
他禁不住想——是什麼時候愛上她的？
是運動會，啟創聚會，還是冰島那次？亦或是更早，說不準在高三的那些糾紛和誤會中，他就已經深深淪陷。
原來他愛了她這樣久，久到她在他生命裡留下了如此厚重的痕跡，沒有人可以擦除。
溫硯緊緊地凝視著她，紀汀以為他仍舊心裡難過，伸出小手想要撫平他眉心。
她像哄孩子一樣抱了抱他：“我在呢，哥哥。”
溫硯的眼睫顫了顫，喉結滑了下，緩緩道：“親親我，好嗎？”
紀汀望著他濕漉漉的雙眸，心裡酸脹又柔軟——這樣的要求誰能拒絕得了。
她湊上前去，親了親他的臉頰。末了又轉向他雙唇，動作輕柔中帶著撫慰。
其實到現在紀汀還有點不敢置信，她真的和阿硯哥哥在一起了，他們還自然而然地做著這些情侶之間應做的事情。
她從沒想過，原來接吻也有種魔力似的，會讓人著迷。
溫硯按住她，閉著眼睛落下一串滾燙的吻，紀汀也動情地摟住他的脖子予以回應，這反應更加點燃了他。
他能夠感到自己內心的那種渴望——想儘情占有她，想讓她隻屬於他一人。
溫硯不想再嚇到自己的小姑娘，但又熱意難耐，啞著嗓子在她耳邊說：“幫幫哥哥，好不好？”
半小時後。
在男人的低笑中，紀汀紅著臉窩在沙發裡，一副無言到快要炸裂的模樣。
她第一次談戀愛，做什麼都是新手一枚，心裡實在害羞得不行。
溫硯伸手去抱小姑娘也被她躲過，她卷翹的睫毛發顫，抱著膝蜷縮著，像隻埋首在沙堆裡的可愛小鴕鳥。