薛夷光所接觸的京中貴女, 大概分為兩種，一種是宗室勳貴之女，爽朗大氣, 驕傲肆意，就像是永淑公主和平寧縣主一樣，喜歡騎馬射箭, 這些貴女活得肆意張揚，熱情地像一團火一樣。
第二種就是像大姑娘和如今的二皇子妃一樣，喜歡詩詞歌賦，性子溫柔嫻靜，但是這種嫻靜是一種溫柔大方，給人一種靜美端莊，他們高雅知性，不同於勳貴女子的張揚，她們沉靜地如水一般, 隻和她們相處就能讓心靜下來。
和這些姑娘相處起來很舒服，能讓心放鬆下來, 這也是薛夷光喜歡大姑娘的原因, 她們身上有一種書卷氣讓人想要親近, 腹有詩書氣自華, 用在這些女孩身上再合適不過。
但是這些姑娘和麵前的這個江南姑娘是完全不一樣的, 如果說大姑娘是溫柔的，那麼麵前的韓氏女就是柔弱的, 齊腰的襦裙更是把曼妙的腰肢勾勒出一種脆弱感，好像風一吹就能斷了一樣，露在外麵的纖細脆弱的脖頸，白皙細膩, 見到了麵前的韓氏女，薛夷光方才知道什麼叫做柔弱之美，病弱之美，也知道了弱柳扶風究竟是什麼樣子。
她不知道江南女子是不是都這個樣子，薛夷光忍不住向著一旁的女賓坐席看去，她發現不同於京中女子每當宴會時絢麗多彩的服飾，江南的姑娘們更加偏向於清新淡雅，衣服多以淺色調為主，雖然不像韓氏女如此嬌弱動人，但是也都是柔弱可人的。
看到這些姑娘，薛夷光也算是清楚現在江南的審美了，這讓薛夷光不禁蹙起眉來，她不是說柔弱的女子不好，她隻是不知道這種柔弱的心底裡的柔弱還是表麵的柔弱，如果是後者，薛夷光可以接受，但如果是前者，這讓薛夷光忍不住蹙起眉來。
在京中，姑娘們都是爭著表現的，但是在江南，似乎女子被束縛地更厲害，她對著這些姑娘邀請她們都不願意表現。這讓她想起先帝時期總喜歡讓人去江南搜集女子入宮的事情，論開放，江南似乎遠不如京中。
不過，對於敢於走出來的韓氏女，即便她表現地再柔弱，薛夷光總是欣賞的，笑著道：“韓姑娘想可是有詩要作？”
“春日之景不知被寫了多少遍。”韓氏女柔聲對著薛夷光道：“民女的詩就算是再好自認也比不上曆朝名家所作，民女取個巧，將新作的詩鋪成曲，供郡主一樂。”
薛夷光聽後打量起韓氏女來，能在她麵前說出這樣的話，可見韓氏女絕對沒有她表現出來的這般脆弱，敢於在她麵前提要求改變原本的規則，這讓她頓時對韓氏女有了興趣。
“可以，要什麼樂器？琴還是箏？”薛夷光點頭道。
“都不是。”韓氏女搖了搖頭道：“是琵琶。”
薛夷光也不說什麼，隻讓人將琵琶取來，京中女子多習琴或箏，又或者是瑤琴之類，彈琵琶的貴女基本上沒有，不過看在座的江南眾人都習以為常，薛夷光更明白恐怕江南女子習琵琶者並不少。
一開始韓氏女所彈奏的曲目和薛夷光所想的沒什麼不同，輕鬆明快，初春的美好，還有詩中少女初長成的嬌美。這首詩和曲並不短，不同於之前宴會上的詩詞，這首詞將女子的一生和季節融合在一起，初春時的少女是嬌柔美麗的，這個時候她遇到了自己喜愛的男子，害羞動人，但也有著一顆熱烈的心，男子許下美好的諾言，之後兩人成婚了，新婚是美好的，但是很快春日的溫暖和夏日的熱烈過後，剩下的就是秋日的蕭瑟。
男子移情彆戀了，女子傷心淚絕，女子數次挽回也無濟於事，男子納了美妾，和妾室恩愛，指責妻子善妒，妻子麵對丈夫的冷酷與無情，傷透了心，終日以淚洗麵，這個時候女子發現自己懷孕了，她開始振作起來，她本以為這個孩子能夠挽回丈夫的心，但是丈夫並不理會，因為妾室也懷孕了，丈夫的差彆對待讓妻子徹底死心。
最終妻子生下了一個女嬰，妾室生下了一個男嬰，看著丈夫對自己和孩子不聞不問，隻想著妾室子女，妻子徹底死心，隻一心照顧自己的女兒。但是妻子的退讓隻會讓丈夫越來越得寸進尺，他想要抬妾室為平妻，想要將庶子記在妻子的名下為嫡子，妻子自然不讓。丈夫的冷落，婆母的為難，妾室的趾高氣揚，肆意欺淩，讓妻子覺得絕望，她恨極了這些人。
無數次的爭吵，讓妻子徹底厭煩，她想要和離，但是娘家不許，她恨丈夫，恨娘家，……，就連女兒都喚不起她的神智。
最終，她瘋了，隻留下一個孤苦伶仃的女孩繼續生活在這個逼瘋了自己母親的家裡，留給她的隻剩下凜冽的冬風。
正當所有人都想要聽後續的時候，想要聽這個小女孩的故事，但是琵琶聲和韓氏女的詩聲都戛然而止，沒有了後續，讓人總覺得悵然若失，有些遺憾。
“她一個還沒成婚的姑娘怎麼能寫出這麼真實的詩來？”同昌公主在群裡震驚道：“若不是親生經曆，怎麼可能寫得這麼真切，這憤怒，悲傷，絕望絕不是隨意寫寫就出來的。”
“沒錯，這個感情確實很充沛。”班昭此時沒有和同昌公主鬥嘴，身為才女，班昭自然能感受到這首詩裡的感情多麼真實，一字一句說得不僅是故事，而是悲傷和絕望。
“昭姬妹妹覺得如何？”班昭對著昭姬問道，作為同樣寫過《悲憤詩》的蔡琰，班昭覺得蔡琰更有發言權。
“你們看那姑娘坐在那裡，沒有起身行禮歸還琵琶，她這應當是在平複情緒。”蔡琰說道：“她現在內心很不平靜，這故事絕不是她編的，就算不是她親身經曆的，也應當和她有千絲萬縷的關係。”作為同樣寫下過悲情之詩的蔡琰明白，就算這個故事不是韓氏女的親身經曆，也應當是和她有著極大的淵源，不然她不可能寫得如此真切，讓人聽之落淚。