夏天的陽光和冬天不同。
十多年前的操場也沒有塑膠跑道，體育課上到一半，紀冉一個人坐在籃球場邊的石階上，膝蓋間搭著一本英語語法。
小賣部買回來的冰棒剛啜到第三口，旁邊就傳來一聲叫喊：
“哎，坐著的那個，過來打球唄。”
紀冉愣了一秒，抬頭望望四周，發現石階上隻坐著自己一個人。
說是籃球場，其實就是水泥地再加一個鐵框子，連網都沒有，一幫男生照樣饞的不行。
可兩個班要打比分，數來數去少了一個人。少了一個人就不公平，於是站頭間的就瞧見了坐著的紀冉：“來不來啊？”
紀冉憋出最大的聲音，朝那邊喊過去：“我...不會。”
“他說他不會。”
“那怎麼辦？”
“嗨，有什麼不會的。”
頂頭的男生手臂抹了把汗，小跑到紀冉身邊，一隻手拉上他的胳膊：“你就站著跑跑，當個人就行，快點，這一節課就剩半小時了，快點快點。”
紀冉堅持搖搖頭：“真的不行，我要看書，你找彆人吧。”
“有彆人還拉你乾什麼？”他眉頭一凜：“這操場上就你一個男的，沒彆人了。打完球請你喝可樂，行不行？”
“......”
太陽曬的睜不開眼。
黑長的睫毛在書上落下一片陰影，紀冉看了眼杵在籃球上的十幾個腦袋，眸色沉了沉：“不好意思，我今天不太舒服。”
“嘖，沒勁。”
男生兩步跑下台階，不知道對著人群裡說了些什麼，那邊隨即傳出來幾聲笑：
“過來啊，你站這就行。”
“是不是男的，打個球這麼費勁。”
“幾班的啊？你們班還有沒有男的幫我們叫一個唄。”
“哎你看...他好白。”
紀冉捏著冰棒的手緊了緊。
“我們班...今天體測，他們去大體育室了。”大體育室離操場不遠，一堆綠藍色的墊子，是做仰臥起坐和俯臥撐的地方。
“那你怎麼不去啊？”
剛打頭的男生靠在籃球架子上，笑著：“你不會做？”
“我會！”
紀冉蹭的一下站起來，手裡的小冰棒掉在台階上，瞬間爬上兩隻螞蟻和碎灰。
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。”
籃板下傳來一陣壞笑，男生見自己得了應和，聲音愈加放肆起來：“那你過來啊，打個籃球又沒人笑你，不然你光坐在那能乾嘛，孵蛋啊？”
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。”
“長這麼好看，該不會是娘娘腔吧？”
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。”
紀冉臉上瞬間燒起來一片，正覺得難堪，下一秒，哄哄鬨鬨的聲音響起來，大體育室的門被推開。
剛開學不久，一個班三三兩兩的走出來，紀冉連名字都叫不上，更沒什麼人往石階這邊看。仿佛出洞發的蟻群，一秒聚集，又一秒撒歡似的散開。
“打球嗎阿衍？”
兩個男生脫了校服係在單杠上，對旁邊道：“我去借個球？”
“嗯。”
傅衍白站在操場的邊緣。不知道是不是陽光太刺眼，他莫名回了一下頭，目光落在石階的陰影上，半涼下來。
“算了，跟他們一起吧。”
“啊？”
“那邊好像少人。”
.
一瞬間多了三個，湊夠了人的籃球場很快熱鬨起來。
剛才打頭的男生興致衝衝的開球，球傳到傅衍白手上，飛快的過位到了籃下——
但傅衍白卻沒有要傳回去的意思。
他一個人帶球走位，仿佛不急不緩，找到機會和旁邊的顧暄和打了個配合，球就直接進了鐵筐。
“yoooooo”
不知道什麼時候，場邊已經站了幾個看的人，這個年紀的男生難免帶點人來瘋的性格，帶頭的不甘心，很快喊了句“再來”，但這場球卻是越打越不得勁。