有名的胡同三千六，沒名的胡同賽毛牛。
毗鄰後海，在地安門以北，鼓樓前臉兒，有一條北京城最老的斜街，名叫煙袋斜街。那細長的街道好似煙袋杆兒，東頭入口像煙袋嘴兒，西頭入口折向南邊，通往銀錠橋，看上去活象煙袋鍋兒。②
胡同裡的人家，偶有幾戶大門前兒栽了家槐榆錢，夏日一到便是蓋了一截道兒的陰涼。
這胡同裡的四合院，一院兒裡總住了好幾戶人家。東南西北，一家一個屋脊山頭。
院兒中間有口井，三步外是一拚湊起來的四口石槽，中間兒壓一烏黑綁褸布的水龍頭。井口邊兒也栽著洋槐，茂密的枝乾撐出一片樹蔭，壓得井口烏洞洞的黑。
時值正夏，那樹枝兒上還趴著三五隻知了，一過了午時就吱吱叫個沒完。心躁的聽了恨不得一掃帚掃個枝兒禿，心靜的，倒也能聽出些樂曲的滋味兒來。
蔣珂端了瓷盆去井邊打水，一撂下木桶，井裡水花四濺，“嘩啦”一聲驚得枝條兒上趴著嘶叫的知了振翅飛了幾隻。她穿著印淺紋兒的對襟薄褂子，很土舊的款式，袖子卷得很高，直掖到胳膊根處，露出兩條白嫩如藕節般的胳膊。
天氣熱，她額頭上密密浮著的全是汗珠子，滲過眉毛就要流到眼睫上。她怕汗水進了眼醃得慌，便抬起胳膊胡亂擦抹了兩下，把汗給抹了去。而後仍去拽井口裡的麻繩兒，一手挪過一手地往上拉木桶。拎了小半桶清涼的水上來，倒進瓷盆裡，抄起涼水往臉上撲熱汗，隻覺渾身都跟著打了個激靈。
這會兒是午後，上著班的大人自然都不在。沒班上的老輩兒都歇在屋裡睡午覺，打著呲了縫兒的芭蕉扇子，扇一星半點兒的涼風，睡一會兒醒一會兒。像蔣珂弟弟那樣皮的小男娃兒閒不住，吃了午飯就拿上兜網長棍麵團出去粘知了了。有時粘一大碗回來，撂在土炕鍋裡一烤，就是噴鼻的知了香。
因為沒有鬨騰的人，此時院兒裡除了蔣珂洗臉這一點動靜，隻有北屋的窗縫間漏出來一縷悠悠揚揚的樂曲，放的是《梁祝》，小提琴演奏的。在這午後悶熱安靜的大院兒裡，摻入了一股淒婉的味道。
蔣珂聽著這樂曲，自己也跟著輕輕地哼，心裡不自禁地蒙上一層哀婉的情緒。像她現在所處這個灰藍色調的時代一樣，讓人一時適應不來。
她聽著樂曲，擰乾毛巾潑了瓷盆裡的水，正要回西屋的時候，忽聽見北屋裡發出一陣尖叫。那尖叫略顯刺耳，割開院兒裡的安靜氛圍。不知道怎麼的了，心生好奇，於是蔣珂滯了滯步子，端著手裡的空瓷盆往北屋窗外走過去。
到了窗前把臉湊過去，眼睛堵在竹篾窗簾子的窗縫間，往裡看。還沒看清楚什麼呢，窗簾忽被人從裡頭朝外挑起來，正碰到了她的眼睛。
蔣珂猛地縮回頭來，就聽得趴在窗邊伸著手挑窗簾的胖琴跟她說：“可兒，瞧什麼呢，進來吧。”
蔣珂也正好奇她們在屋裡弄什麼，聽胖琴這麼說，轉身彎腰放下手裡的瓷盆，便去掀起房門上的竹簾子進屋去。這房間是北屋單開的一個房門，由趙美欣住著。
她剛進屋就被胖琴拉過去看趙美欣，胖胖的小臉兒上全是笑意，說：“美欣姐把自己燙成獅子頭了。”
蔣珂看向趙美欣那一頭炸起的烏黑發焦的頭發，也有些想笑，問了句：“怎麼弄的？”
胖琴往房間裡掛著的大物件兒努了努嘴，蔣珂看過去，隻見一圓板盒子下掛著許多電線，那電線頭上又都接著卷發圈兒。
蔣珂抬頭盯著看，隻覺新奇。看了一氣，放平視線看向胖琴，“燙頭機？”
胖琴點點頭，“美欣姐男朋友給她弄來的，厲害吧！”
蔣珂又看一眼那簡樸的燙發機，再看向趙美欣的頭發，笑了笑。大約是她沒控製好熱度，燒得過熱把頭發給燙焦了。剛才那聲尖叫，應該也就是她把頭發燙糊了發出來的。