“早些歇著吧。”顧亭遠吹熄姐姐屋裡的油燈，轉身出了門，輕輕掩上。
夜涼如水，他站在庭院中，仰頭望著星點閃動的夜幕，被悔恨充斥的內心並沒有獲得絲毫緩解。
“他”，今年二十歲整。姐姐大他五歲，乃是二十有五。
“他”從未覺得姐姐柔弱、需要人庇護過。但他不是“他”，他今年亦二十有五，以同歲人的視角，他看到，她變了。
她隻是一個尋常女子，上無父母倚靠，未婚夫生不見人、死不見屍，家中還有一個弟弟要照顧。她也會累，會想要歇息片刻，會想要人依靠。
顧亭遠想到剛才，姐姐看他的眼神，欣慰，鬆了口氣，又有少許依賴。心裡像萬蟻啃噬，濃烈的後悔鋪天蓋地般襲來。
他枉為男子，枉讀聖賢書。他竟從沒想過，父母去世時，他七歲，姐姐也隻有十二歲。
她牽著他的手，為她遮風擋雨，他就依賴她，倚靠她，把她當成庇護的傘，直到她走。
是寶音教會他，生活是厚重的，如果他沒感覺到，那一定是因為有人為他撐起。
姐姐為他撐起了一切，像母親一樣，養育照顧他，不讓他為銀錢煩心，為柴米油鹽煩心，為交際往來煩心。甚至她病了，也悄悄的，不讓他擔心。
心頭沉甸甸的，像一塊大石頭蓋住了井口，永不見天日。他欠姐姐的，再也還不上了，因為夢外的她已經不在了。
夜風吹動衣袍，翻卷著，顧亭遠感覺到體溫被帶走，肌膚生寒，真實得不像做夢。他怔怔想著，白日裡已經掐了自己好幾次，很疼。
所以，有沒有可能不是做夢？
良久，他轉身回屋。
掬起一捧冰冷的水，淨麵，淨手。
稍加洗漱，他走到床邊，躺回這張久違的，在記憶中已經遙遠的床。
被麵是姐姐給他扯的，是細棉布，透氣暖和。但顧亭遠更熟悉的，卻是後來嶽母給他和寶音做的那床很厚很重，繡著鴛鴦的大紅棉被。
寶音，他喉頭微動，克製了一整日的思念湧上。
他想跟她說，他做了很錯的事。
她一定會打他，罵他，斥責他是個笨蛋。然後，抱住他的頭，對他說：“哭吧！哭出來就好了！以後彆再這麼笨了！”
寶音，寶音。他無聲念著，慢慢翻過身，麵向床裡，仿佛她就躺在身側。
他們成婚四年多，互相扶持，走出梨花鎮，在京城落腳，他進入翰林院做編撰，又升為侍讀。
一千多個日日夜夜，他們生活在一起，分享生命中的點點滴滴。僅一日不見，思念快要將他淹沒。等夢醒了，他想立刻見到她。
但，失去意識前，他並不在家中。他赴朋友的約，喝了一杯茶，然後便意識恍惚起來。想到倒下之前，視野中的一雙繡花鞋，顧亭遠十分害怕。
他不怕同僚對付他，隻怕他們用這種方式對付他——寶音最恨這個！
每次，桃色沾身，她總會格外生氣，跟他大吵大鬨。然後，好些日子不理他。近兩年，她還經常說：“我真後悔應了你！我就不該嫁給你！”
當初她把他從河裡撈起來，被流言蜚語纏身，種種不便之下，他求親，她便應了。顧亭遠知道，她原就不想嫁他，不過是不得已。
可他想娶她啊！第一眼見到她，他便被擊中了。那時，姐姐走了，他心情煩悶，出城散心。就看到明媚，驕陽一般的姑娘，叉著腰站在樹下，指揮著小侄子給她采花。
明明四野隻有幾朵零星小花，他卻覺山花爛漫，花開遍野，灼灼耀眼。
後來，他知道她是陳家村的姑娘，從小被父母捧在手心裡，無憂無慮地長大。他哪配呢？父母雙亡，姐姐也不在了，他孑然一人，哪配得上她呢？
老天爺眷顧他，卻委屈了她。她本可以嫁個安寧富足的人家，過著肆意快活的日子。但嫁給他後，要教他燈油沒了要添，燈芯長了要剪，教他生火、煮飯，教他種小蔥、小菜，教他買菜要還價。
他卻總給她惹麻煩，考出功名之前是，考出功名後仍是。想到上次他們吵架，她說：“再惹事，我就回鄉下！把安兒也帶走！”
安兒是他們一歲半的兒子。顧亭遠覺得兒子太小了，如果安兒再大一點，就可以幫著他勸勸母親了。
“是誰害我？”他閉著眼睛，反複推測，對方所圖為何，他又如何脫身？
*
公雞叫聲穿透黑暗，帶來了黎明。
陳寶音還睡著，就聽到外頭有了響動，一簾之隔的杜金花並沒起，所以是錢碧荷在做早飯。
沒多會兒，杜金花也起了。窸窸窣窣的，穿衣下地。然後，有什麼被搬動，傳來沉悶的拖拽聲，聽著像從床底下傳出來的。
嘩啦啦，是錢幣撞擊的聲音。陳寶音閉著眼睛想，原來娘把錢藏在床底下了。
杜金花今日要去鎮上，給寶丫兒扯布做衣裳。她數了又數，數出三百文錢。本來打算拿出四百文，給寶丫兒做兩身好看的，但現在金來要讀書，杜金花咬了咬牙，隻能委屈寶丫兒了。