萩原千速（hagiwarachihaya)。
而後萩原研二就好像不堪忍受一般，扭過頭，放下那張紙。窗戶發著微微的光，撲簌簌落在他臉上。鬆田陣平直覺認為接下來會是很令人難以承受的話，深吸了一口氣，仿佛做好了潛入深海的準備。
她就是這時得了腦腫瘤。
非典型畸胎瘤，或者叫橫紋肌樣瘤。簡稱AT/RT。隻有百分之二十的患者能活過兩年。
醫生診斷說活不過幾周。不過她一直活到十六歲。
他說到這裡，暫時的沉默。拿起許多頁的紙質資料來看，看她的臉。看她小學的入學照，看她國中參加運動會授獎，竟然覺得這張臉慢慢地陌生了。我們好像越來越遠了，哪怕我們曾間接地同樣呼吸，同樣地觸碰世界。你也在忘記我嗎？
有時候我簡直可以想象為什麼在科學不夠發達的時候，人會把一些惡劣的嚴重的疾病當做邪祟，當做被孤魂野鬼上身。其實，隻要是經曆過發燒的人就可以想象。疾病會奪走人的情緒，會吃掉愛。會毀掉這個家庭。讓病人覺得四周都硬硬的，刺刺的。死亡巧言令色地借她的口發出詛咒，直到她沒有力氣說出一句完整的話為止。
她痛的時候很少哭，隻是死咬著牙，發出咯吱咯吱的聲音。因為腫瘤長在腦子裡，所以明明是跑的輕快的像鹿一樣的女孩最後怎樣走卻隻能摔倒。為什麼呢？為什麼總不能在一個人的身上同時看見生命力和自由呢？現實世界就是這樣吝嗇嗎？經過這樣的嘗試後，千速就很少下床了。這是一種仁慈。因為她知道我們愛著她。有一次她真的忍不住了，我聽見她在床上小聲地哭。她的哭聲像潮汐的海一樣漫上這個房間，淹到我的咽喉。我感覺我的嗓子也像被扼住了。
我和爸爸媽媽什麼也做不了。
然後她的聲音消失了。取而代之的是房間裡的床在哐當哐當地震動。媽媽跌跌撞撞地走進去，歇斯底裡地喊：千速！千速！她一遍遍喊這個名字，就好像那是什麼咒語，會讓人從無所希望中得救。
晚上我聽見她對爸爸說，算了吧。她在哭。她說：因為我天天看著千速，所以我不能那樣樂觀。
我聽見的時候，卻覺得好像自己被判了刑。當時我很幼稚的想，會不會我的出生其實是一個錯誤呢。沒有我的話，千速會得到更長的時間和彆的機會嗎？
過了很久，到了現在，我已經明白了。我可以理解爸爸媽媽，就像理解新聞裡說的，有個女孩被她的男朋友殺了，男朋友家裡有錢，他父母壓著他過