寫在故事旁邊(2 / 2)

兩京十五日 馬伯庸 19280 字 3個月前

比如在建文朝中,一批殉葬妃子的親屬被特批進入錦衣衛,成為百戶或千戶。靖難之後,這些人本該作為建文一黨被清洗,但朱棣特意下旨挽留,對這些朝天女戶安排不同,調去了孝陵衛。一個叫程嗣章的詩人這樣寫道:“掖廷供奉已多年,恩澤常憂雨露偏。龍馭上賓初進爵,可憐女戶儘朝天。”

建文帝在南京陷落後神秘失蹤,無從下葬,並無殉葬的機會。而到了朱棣去世之時,遺詔一體遵照祖製,這其中自然也包括了宮妃殉葬。《太常續考》稱陪殉長陵的妃子一共有十六名,但具體有哪些人已無可考。隻有《李朝實錄》的世宗卷二十六裡,記錄下了韓氏、崔氏兩名朝鮮妃子的名字,以及殉葬的詳細過程。這裡姑錄全文,至今讀之仍是毛骨悚然:

及帝之崩,宮人殉葬者三十餘人。當死之日,皆餉之於庭,餉輟,俱引升堂,哭聲震殿閣。堂上置木小床,使立其上,掛繩圍於其上,以頭納其中,遂去其床,皆雉經而死。韓氏臨死,顧謂金黑曰:“娘,吾去!娘,吾去!”語未竟,旁有宦者去床,乃與崔氏俱死。諸死者之初升堂也,仁宗親入辭訣。

洪熙皇帝雖然宅心仁厚,廟號仁宗,可在宮妃殉葬這件事上也未表露出任何不忍。關於他的陪葬宮妃人數與名字,《大明會典》《太常續考》《宛署雜記》《宣宗實錄》《萬曆野獲編》等材料記述不一。但統而言之,一共有五名妃子陪殉獻陵,其中甚至包括一名貴妃郭氏。郭氏為洪熙生了三個兒子,按道理如果宮妃有所出,則不該算入殉葬之列。究竟她是自願而往還是彆有隱情,不得而知。

另據《長沙府誌》,這五個妃子之中有一位譚妃,是湘潭人,父親曾任浙江道禦史。她在永樂二十二年被選為太子妃,沒過一年便趕上洪熙駕崩,“自縊”而死,被宣德封為“昭榮恭禧順妃”。想想看,一個年輕女孩子入宮才幾個月,便要被拖去黑漆漆的陵墓中殉葬,這是件多麼可怕的事。這位譚妃的生平,是中王景姝這個角色的最早源頭。

而到了宣德皇帝去世之時,殉葬製度仍在延續。《太常續考》稱一共有八位妃子殉葬,其他材料記載的數字不等,其中《英宗實錄》的數字最多,一共有十名妃子,而且姓氏、封號、諡號俱全,當為最可信。

接下來的正統、景泰二帝,情況有點特殊。先是正統陷於虜手,景泰稱帝,正統歸京之後,發起奪門之變,將景泰廢為郕王,改元天順。景泰帝既被廢為王,死後沒資格入天壽山帝陵,遂葬於西山,是為景泰陵。但宮妃殉葬之製,並未因此豁免。《雙槐歲抄》記載說:“天順元年二月……癸醜,郕王薨,葬祭禮如親王,諡曰戾。唐氏等妃殯俱賜紅帛,自儘以殉葬。”

更誇張的是,明初除了帝王熱衷於殉葬之外,諸王去世也講究要王府妃嬪殉葬。僅在正統年間,就有豐王去世,豐妃劉氏自縊;周憲王去世,有七名妃子陪葬;越王去世,有妃子吳氏死殉;河陰王去世,夫人鞏氏殉夫。甚至唐王世子去世,世子妃也要被迫自殺。

這種風氣越演越烈,連民間都深受影響,寡妻殉夫竟成為美談,民眾紛紛效仿。不知多少無辜女子因此而死。

正統帝朱祁鎮雖然在曆史上名聲不佳,但在宮妃殉葬這件事上,倒比之前的諸位先帝要強。到了天順八年他臨終前,頒布遺詔說:“殉葬非古禮,仁者所不忍,眾妃不要殉葬。”他怕彆人誤會隻是客氣兩句,還特意叮囑說“此言俱要遵行,毋違”,說明是真心實意要廢除。

於是從正統帝開始,明代帝王再無殉葬之事,這個野蠻傳統就此消亡。不過上頭雖然踩了刹車,下麵的慣性卻不那麼容易停住。成化、正德兩代帝王期間,王府、勳貴殉葬之事仍不絕於耳,直到隆慶一朝,仍有零星記載。可見惡政影響之深遠,又豈是一兩代人。

起初我起意寫這部時,隻是單純想寫個冒險故事。但隨著資料深入下去,尤其是讀到殉葬史料時,我意識到,自己沒法對此視而不見。洪武、永樂、洪熙、宣德諸帝或雄才大略,或仁慈淳厚,從大曆史角度來說都有著極高貢獻,但在殉妃這件事上,他們的責任無可推卸。所以我想,也應該為這些莫名殉葬的女子留下點什麼。吳定緣當然是主角,但真正推動書中波瀾的靈魂人物,是蘇荊溪。

聊到這些角色,也有幾句話要念叨一下。

吳定緣是完全原創的,史上並無此人。不過《明史紀事本末·卷十八》記載了鐵鉉一家的結局:“妻楊氏並二女發教坊司,楊氏病死,二女終不受辱,久之,鉉同官以聞,文皇曰:‘渠竟不屈耶?’乃赦出,皆適士人。”

鐵鉉的夫人楊氏病死於教坊司,兩個女兒雖然生活淒慘,但並未遭受侮辱。在鐵鉉同僚的暗中幫助之下,朱棣最終赦免了她們兩個,釋放出去嫁給士人。

鐵鉉的父親鐵仲名以及母親薛氏,被發配去了海南,在那裡終老一生。而鐵鉉的兩個兒子,長子鐵福安被發配到了河池,後遇洪熙赦免,返回偃師魏家寨。次子鐵福書則避難逃亡關外。兩邊各自發展繁衍,相繼有沈陽鐵氏、偃師鐵氏、南陽鐵氏等多條支脈,皆以偃師鐵氏祠堂為祖祠。

鐵鉉本人被捕之後,遭遇磔刑而死。坊間有油炸不屈、麵北站立而死等傳說,多荒誕不經,但鐵鉉死狀頗慘,確係史實無疑。因為他是對抗朱棣而死,所以在官方一直無從正名。但民間早早就開始祭祀鐵公,偷偷修起了很多鐵公祠。比如在濟南有一座七忠祠,據說就是為紀念鐵鉉和其他六位濟南保衛戰死難者而修的祭祠;鄧州還有一座在南刁河畔的荒丘,相傳是鐵鉉之衣冠塚。

到了萬曆年間,皇帝下了詔旨《苗裔恤錄》,徹底為“靖安罪臣”們平反正名,鐵鉉亦在其列。至此距離鐵鉉死難,已過去了一百七十年。

蘇荊溪曆史上無其人,大率綜合了趙娥、王舜、申屠希光、唐傳奇裡的謝小娥、《兒女英雄傳》裡的何玉鳳、呂四娘,以及刺殺孫傳芳為父報仇的施劍翹等人,亦參考了一代女醫談允賢的生平。

氣質上最像的,應該是蒲鬆齡的一部短篇《俠女》裡的無名女主角。這位俠女一直打算要對仇人複仇,隻因老母還活著,暫時不能動手,但時常去仇人門口溜達,生怕因此淡忘。鄰居顧生對她們母女很是照顧,女子便跟他同房,但不肯結婚。後來她懷孕產下一子,扔給顧生撫養,獨自出門去砍下了仇人的頭顱,從此不知蹤影——該談戀愛談戀愛,該生孩子生孩子,生完了讓老公去帶,絕不會為這些事耽誤自己的事業,這樣的俠女是很具現代意義的。

蘇荊溪提供給朱瞻基的那個拔箭頭的解骨之法,來自《劉涓子鬼遺方》。這本書是晉代劉涓子所著,後來在南齊又被人重編過,是中國最早的一本外科專著。原有十卷,但到宋代隻剩五卷了。書中記錄最多的,是關於癰疽的辨證與治療,蘇荊溪毒殺朱卜花,或是從中得來的靈感。書中亦記載了金瘡外傷等傷的處置辦法,且多是在戰場上急救之用。蘇荊溪使用的解骨法,即從中得來。不過我本人沒試過,方子有效與否,權當家言吧……

梁興甫本是永樂年間的一位民間搏擊高手。《都公譚纂》記載了他的經曆,頗具傳奇色彩。他身材矮小,但膂力超絕。有一次梁興甫去南京,在城門與守軍發生衝突,一個人打得一群大兵沒有還手之力。指揮聽到這個戰績,把梁興甫請到堂下,當著一百多名軍中精銳打了一套拳,懾服了所有人。梁興甫往外走的時候,竟沒人敢攔。後來他跑到北京,看到兩個人對戰打得熱鬨,站在旁邊失笑。一人大怒,倚仗身材高大,抓起他說你想要摔到東邊還是西邊,梁興甫說隨便你。話音剛落,那人撲倒在地,梁興甫還穩穩站著。另外一人大驚,一把將他推到牆邊。誰知梁興甫輕輕一躍,就從他肩頭跳到背後,一巴掌將其打倒。這兩個人心悅誠服,都拜了他為老師。

梁興甫是個武癡,四處雲遊,想跟高手對決。在他老年之時,打聽到廣西有個和尚,外號“勒菩薩”,拳法無敵,兩人相約在吳地某個寺廟較量。勒菩薩和梁興甫跳到一個高約數丈的施食台上,周圍無數圍觀者。兩個人打得難解難分,最後梁興甫技高一籌,用腳踏傷了和尚的胸腔,但和尚重傷前的反擊,也打中了梁興甫。兩日之後,梁興甫因內傷太重而死,三日之後,和尚也死了。

周德文亦有其人,隻是不見諸正史,隻在徽州文書裡留下了一點點行跡。

朱棣建起北京城後,從南方強行遷移一批富戶過來。永樂元年八月,績溪縣的一戶周姓人家被認定為富戶,戶主周世傑被迫北上。永樂七年,朝廷再一次抽調江南兩千戶人徙北。這時周世傑已去世,周家的麻煩卻未免除,最後隻得讓周世傑的第三個兒子周德文應役。

這一次遷徙,是“連當房家小,赴部聽撥應用施行”,等於周德文全家老小都搬過來了,基本上斷絕了回鄉的可能。這些富戶被安排在宛平、大興兩縣,充任廂長,負責催辦錢糧、勾攝公事,同時還要支援新京城的建設。

周德文的具體工作,是協助朝廷采買、押運各種材料。根據《梁安城西周氏宗譜》的記載:“(周德文)東走浙,西走蜀,南走湘、閩,舟車無暇日,積貯無餘留,一惟京師空虛、百職四民不得其所是憂,勞費不計。凡五六過門,妻孥不遑顧。”

這份工作極為辛苦。周德文因為太過勞碌,最終感染寒疾,病死於宛平縣德勝關。

這些小人物不會出現在正史之中。好在周德文是徽州府出身,而徽州人喜歡做記錄,這才把他的行跡留存下來。

哦,對了,周德文之所以如此勞累,很有可能與阮安有莫大的關係。

阮安,字阿留,是交趾人。永樂年間,張輔平定安南之後,發現這個孩子長得秀氣,頭腦也不錯,便把他帶回京城,留做宦官。

沒想到阮安這個人,是個工科奇才,很快就把興趣轉移到營建上來。他的天賦高到什麼程度呢?連圖紙都不用看,隻要實地用肉眼勘測一下,尺寸方位就都算出來了。工部官員隻要按照他給的數據,直接執行,絕不會出錯。

在修建北京城以及疏浚漕河的一些大工程中,阮安都有所參與。史料記載“自永樂中已遣太監阮安營北京城池、宮殿、諸司府廨,工部特奉行而已”,給阮安的權限大得驚人。

不過阮安那會兒年紀還小,未受重用。到了正統年間,他終於有了大展拳腳的機會。

當時的北京城,還不是後世我們所熟悉的那個格局。在故事發生的時間節點,北京隻有紫禁城、皇城與外城,正陽門以南的廣大區域(今所謂南城)還沒包括進來。要一直到嘉靖年間,才將這個區域全部囊括進城區範圍。而且外城城牆多為夯土結構,九門之上也缺少城樓、甕城和箭樓。

正統皇帝雄心勃勃,打算對北京城進行一次大規模擴建,包括把城牆用磚頭包砌、開挖太液池南海、建起九門城樓,還有更重要的,要在九門設置九道水閘,疏浚通濟河以解決京城水災問題。

本來這項工程該是工部侍郎蔡信主持,蔡信苦著臉說必須征調十八萬民夫,以及相當的材料費,否則這事辦不了。正統皇帝又找來阮安,阮安說一萬人夠了,材料費一分不用花。

他直接征調了一萬多京營士兵,沒有驚擾民間,而且使用的材料,還是永樂、洪熙、宣德三朝在庫房裡寄存的材料,無須額外從外地征調運輸。在阮安天才般的統籌之下,這一係列大工程多快好省地完成了。

此後他被連續委以重任,包括三大殿的重建、諸部公廨的重建、漕河疏浚、河流治理等等,簡直就是大明朝的一塊磚,哪裡需要哪裡搬。甚至到了晚年,他還被派去治理張秋河,並死在了工地現場。

時人對阮安的評價極高:“清介善謀,尤長於工作之事。北京城池、九門、兩宮、三殿、五府、六部及塞楊村驛諸河,凡語諸役,一受成算而已。後為治張秋河道卒。”更難得的是,阮安隻對工程本身有興趣,對錢財毫無興趣。皇帝給他的賞賜,他都還回去了。在阮安死後,行李裡連十兩銀子都沒有,作為多個工程的經手人,如此廉潔,實屬罕見。

《孤樹裒談》裡還記錄了關於他的一則小八卦:宣德臨死之際,有個叫阮安留的宦官隨侍在身邊,他說皇帝崩時“膚肌燥裂猶燔魚,以烈劑”。這個“阮安留”即是“阮阿留”,正是阮安的小名。說明在宣德一朝,他與皇帝是頗為親近的。

說到阮安修建九門九閘,還有一件事必須跟大家講講。

裡描寫了京城大雨成災,紫禁城外洪水滾滾,主角駕棺漂浮而出。這個橋段雖是杜撰,但也絕非憑空得來。

水災一直是明代北京城最為頭疼的麻煩。雖然京城身處燕北乾燥之地,可一旦下起暴雨來,勢頭絲毫不弱於南方。每年從五月底到八月底,京城都會麵臨暴雨成災的窘境,動輒水淹盈尺,把半個城區都泡在水裡。明代相關的文獻中,隔三岔五就能看到“都城摧塌者,幾百餘丈;室廬垣牆寢圮,動以萬計”“雨水霖霪,動經半月,傾頹牆屋”之類的描寫。

李時勉特彆介紹過京城的氣候規律:“今歲正月不雨,至於四月。四月凡三得雨,雖未厭足,然人皆喜。五月朔日始大雨,朝野相慶。自是淋淫不絕,晴無連三日者。有時雨驟,至溝渠泛溢,街巷水沒焉,牆屋頹毀相望。”

比如在永樂四年八月,北京遭遇水災:“壞北京城五千三百二十丈,天棚、門樓、鋪台十一所。”居然把城牆泡塌了五千多丈,這個破壞效果實在驚人。再比如正統四年五月:“大雨驟降,自昏達旦。城中溝渠,未及疏浚。城外隍池,新甃狹窄,視舊減半,又作新橋閘,次第壅遏,水無所泄。”這次災害,足足衝毀了官舍與民居三千三百九十區,溺死男女二十一人。

成化六年與十三年,爆發了兩次京城水災,受災人數都在兩千戶以上,這可是京城裡的居民。弘治二年七月,出現了一場“數十年來水患,未有甚於此日者也”的大災,受災人數更是駭人。

這些水災,大到什麼程度呢?

嘉靖二十五年曾經有過一次水災,洪水淹沒了承天門(今**)外的諸部衙署。其中刑部的監獄地處低窪,率先被淹沒。當時牢房裡有一千多個犯人,眼看就要被淹死。管監獄的主事徐學詩當機立斷,打開監獄,號召犯人們自救,趕緊轉移到附近比較高的地方,比如城隍廟。實在來不及轉移的,就自己拆屋子搭高柵,爬到上頭去。這些犯人又冷又餓,徐學詩選拔了幾個遊泳健將,遊出去買餅買薑,再設法送回來。三天以後水退了,刑部領導一看,一個沒死,都大為讚歎——堂堂京師刑部大獄,竟能演出荒島求生的戲碼。

萬曆三十二年七月,也爆發了一場水災,被淹沒的是錦衣衛大牢。可惜這次沒有徐學詩這樣的人了,囚犯儘皆溺亡。事後沈一貫去視察現場,震驚無比:“今年雨多,即牆外大路設有溝渠,亦皆渰沒,況此監中如同壑底,何能待其暗消?人多地窄,氣蒸臭穢,不論有罪、無罪,死生難保,情實可憐!”

這一次洪災極為可怕,工部統計下來,光是奏報坍塌者就有三百丈,又經過十日連雨,內城坍塌七百七十七丈餘,外城亦有三百三十丈餘,幾乎可以說是傾城了。老百姓們不得不爬到高處,扛著鍋煮飯,不少人甚至因此餓死在自家屋頂。

萬曆三十九年夏天,首輔葉向高本來早上起來,準備上班去,結果看看外麵,給皇上寫了一封《水災揭》:“連日大雨不歇,滿城皆水。昨早臣五鼓而起,方擬趨朝候領誥命,而自臣所居,至長安門一帶,皆成長河,水深五六尺,輿馬、徒步皆不得施。無可奈何,隻於私宅叩首,仍另行報名,躬謝天恩。”——今天雨實在太大了,從我住的地方到辦公室的路全淹了,五六尺深的水,騎馬走路都沒轍。我實在趕不過去打卡上班,跟領導你說一聲。

堂堂一國總理,辦公室都沒法去了,竟然會窘迫到這地步。可見京城的雨災有多麼誇張。除了紫禁城內不曾遭災,其他地方概莫能外。

著名劇作家湯顯祖寫過一首《乙巳都城大水》,單表京城洪水之盛:“閣道行船悲未央,河魚東下海洋洋。都拋大內金錢賑,不用人間紅帖糧。”——“閣道行船”,是說長安街上都能開船了,可見洪水之深,規模之巨。

關於城裡行船的描寫,於若瀛的《愁雨篇》更為傳神:

天雨夏日逢甲子,占者皆言舟入市。

今年閏月甲子雨,蕭蕭浹月愁人耳。

豈期連日雨翻盆,恍惚若有蛟龍奔。

中宵如注不暫歇,窗風撲燈燈為昏。

地軸摧陷天逾黑,長安一夜成水國。

室廬半塌哭聲吞,沉灶鳴蛙安得食。

鬼神一怒不肯休,七月六日雨益急。

震反撼屋屋瓦響,攜燈照階階水長。

平明啟戶不能出,都城內外皆施槳。

事實上,《宣宗實錄》裡有過明確記載。在洪熙元年七月,也就是本書故事發生後的一個月,京城恰好遭遇了一場暴雨洪災,會同館堂屋與牆垣因此損毀,連齊化、正陽、順承等門城垣也出現坍塌。一直到了九月份,工部還在抱怨說:“北京城垣東西北三間麵有傾頹,城樓、更鋪亦多摧敝。請本部具材,行後府發軍修治。”因為損毀得太過嚴重,宣德皇帝又把精力放在了陵寢修建上,隻得宣布來年春暖後再來管這一攤事。

所以主角吳定緣在洪熙元年六月初趕上一場京城大雨,讓他在紫禁城前、長安街頭駕棺行舟,不算誇張。

最後再簡單說說遷都和漕運。

洪熙皇帝一直想遷都回南京,而且在遺詔裡明確表示:“南北供億之勞,軍民俱困,四方向仰鹹南京,斯亦吾之素心,君國子民宜從眾誌。”宣德繼承皇位之後,也有過這樣的打算,但最終並未付諸實現。他統治期間,唯一的表示就是讓北京六部繼續維持“行在”的稱呼,表明留在北京是暫時的,我遲早是要回南京的。

但為什麼他沒積極推動這件事呢?理由很簡單,還是地震。

洪熙元年上半年南京震了三十次,這僅僅隻是個開始。宣德在洪熙元年六月登基,隨後南京城又地震了九次。接下來從宣德元年到宣德八年,又一口氣震了三十五次。這麼算下來的話,洪熙加宣德,爺倆在位期間南京一共地震了七十四次,南京簡直像是開了震動擋一樣。

如果這還不足以震懾讀者的話,咱們可以縱向比較一下。有明一代,除去洪、宣之外,趕上南京地震最多的是弘治,十三次,其次是成化,五次,再次是永樂,四次,其他皇帝不過零星兩三次。他們綁到一塊,都不及洪熙、宣德父子倆。看來老天爺是真心不樂意啊。

在這種情況之下,就算宣德想遷都,也真心遷不動。朝裡還有一堆彆的事,隻好先緩緩。這一緩,緩到後麵的正統、景泰、成化幾位皇帝在位,他們都是從小在北京長大的,對南京毫無感情,遷都這事自然也就徹底作罷。

遷都不成,漕運自然也得維持。於是京杭大運河得以保留運轉,忠誠地為大明王朝服務到了最後一刻。

(全書完):,,,