枕河睡眼惺忪地從美人靠上醒來，蘇夢枕已經去練武了。
他驚人的武功，從來不是憑空而來的。
無人能想象，他如何以這樣重病的身軀驅使這樣的刀。
一柄魔刀。
一柄有魔力的刀。
他的刀法殘酷，他對敵人也殘酷，對自己更殘酷。
殘酷得好像每次出刀都在燃燒他生命的火焰。
他身患二十多種病症，其中有至少五六種是致命的疾病（儘管現在已經慢慢好轉），隻能以高深的武功生生壓製，代價就是痛苦。
每日每夜，沒日沒夜，日日夜夜的痛苦。
他吃飯很少，因為胃部好像破了個口子。喝水也有限，因為總是容易咳。他每走一步都是痛，每說一句話都是痛。
枕河覺得長孫飛虹不應該叫淒涼王，蘇夢枕才是淒涼王。
他明明最淒涼。
但他沒有向重病低頭，他從不低頭。
對敵人，他咄咄逼人，下手狠辣。對兄弟，他步步容情，屢遭背叛。
但他沒有在痛苦中沉淪，也沒有向淒涼的命運低頭。
隻是他的刀意為什麼還是這麼淒涼……
每次瞧見，隻覺得仿佛是黃昏中，不是白天，不是黑夜，偏偏是黃昏，半明半暗，斜陽夕照，天空微微落雨。
是一個離彆的黃昏。
是一個美麗的黃昏。
是情人的黃昏。
枕河一直很疑惑，這麼美麗的刀法，為什麼是個老直男使出來的？
但真的看到，又覺得隻有他才使得出來，隻有他才配得上。
他不僅胸懷大義，而且有著豐富的情感，隻是很少流露。
她就這麼靜靜地看著他練刀。
蘇夢枕從她出來的那一刻已經發現了，但是他沒有停。
他一直是一個人練刀。
從他很小的時候，就已習慣了孤獨。
失去雙親的孤獨，獨自擔下重任的孤獨，在風雨中一次次受傷的孤獨。
他性子本來也習慣和享受這種孤獨。
但他依然有情。
所以他的刀法這麼多情。
他當然渴望有家。
他曾想過什麼是家。
家是什麼樣子的。
有一盞永遠等待他的燈。
有一個永遠等待他的人。
那便是了吧？
每年過年的時候，風雨樓沒成家的人會一起吃筵席，那是他難得會出席的時候，他也會淺淺飲一杯酒，拍拍兄弟的肩，然後度過長夜。
他幻想過與雷純成家，這是他定親的未婚妻，她美麗、聰慧、憂鬱。
在他還沒與六分半堂成為死敵前，他聽過她彈琴、唱歌，美得像一場柔情的夢。
於是他愛上了這場夢。
可是夢已醒。
原來美麗的女子和自己並不同路。
原來美麗的歌聲也會讓人痛苦。
原來自己依然孤獨。
他看清了這一點，認清了這一點。
心很平靜，很寂。
但不寂寞。
因為原本就是他一廂情願設定的美好，隻是陡然看清事實，怨不得彆人。
可是遇見了枕河。
幸好遇見了她。
幸好遇見的是她。
她仿佛是天地之間隻屬於自己的唯一，自己所擁有的獨一無二的獨一無二。
他所擁有的東西很多，也很少。
許多人擁有的健康，他沒有。
他沒有親人，也沒有愛人。
他隻有自己。
可她雖然人影飄渺，卻如此真實。
蘇夢枕問自己，“這究竟是不是我的一場夢？
她救過我。
她已與我共過生死。
她留在我身邊，為我治病療傷、出謀劃策。
她是這樣可愛。
她是這樣貪睡。
她是這樣心胸寬廣，善良正直。
她就是我的奇跡。
隻可惜，我的腿已殘，我的病已重。
我活不了幾年了，又何苦給她帶來為難。
何況她對我也沒有那樣的心思吧，她總是很理智，很聰明，但好像對愛情並不感興趣。”
蘇夢枕歎。
“我這滿腔的情，還是不要讓她知道的好。”
他的心境這樣淒苦，深情，讓紅袖刀法的威力更甚，甚至影響了枕河的情緒。
他瞥見枕河在掉眼淚。
於是他收住了刀。
枕河把眼淚擦了，眼睛還有點紅。
蘇夢枕說：“過來。”
她殷殷走近，說：“你的刀法又精進了。”
蘇夢枕微微頷首，問她：“你打一套掌法，我看看。”