現在上午九點,窗外的汽車不停走過，男子看著手中的千草枯，怎麼也想不明白,自己的人生為什麼變成這樣……男子名為譚耀,今年四十二歲，之前在湖潭第七部隊當兵,退伍後留在湘潭當消防兵。
當兵，結婚,生子。
他對自己的人生十分滿意,隻是前年七月，一切都變的不一樣了。
3051年七月十二,他像往常一樣到單位上班,那天正值高溫暑天,他剛到單位就接到火警電話。消防隊二十二名隊員全部出警。
報警地點是湖潭南郊的一個食品車間,消防隊到達時,車間已經燒了一半,裡麵有三名被困人員。他在消防隊呆了十五年，像這樣的火災大大小小見到數十起。他跟隊員製定好救援計劃，直接衝了進去。
在衝進去的同時，電話響了,手機是妻子打來的。
他沒有在意,繼續往前衝。車間內部環境要比想象的複雜,經過兩小時救援，三名群眾成功解救，有兩名消防同誌犧牲。他的右腿衝出火場時,被一段鋼筋砸住。右腿沒有截肢,但落下了終身殘疾。
他在醫院折騰了一天一夜,等麻藥過去後，感覺到了不對勁：沒看到妻子。
在他的再三追問下，其他同事道出實情：昨天救火期間，他女兒在湖邊玩耍時不幸落水。當時湖四周的路人較少，他妻子先是打了消防電話，之後慌張掉了下去。
兩人是昨天下午打撈上岸的，沒有搶救過來。
譚耀感覺世界很不真實，閨女七歲，昨天還開開心心穿著花裙子出去，怎麼會跟‘搶救’掛鉤。
他拿過自己的手機。手機裡有五十三條未接，裡麵有父母有朋友，他往下翻，找到妻子的電話。
在他昨天衝火場的時候，妻子給自己打了七個電話。
他當了一輩子兵，救了一輩子人，卻錯過了妻子的電話。他無法想象妻子在撥電話時的絕望。這兩年，他把自己關在院子裡，很多人都告訴他時間會過去，事情會過去的。
他無數次複盤當時的場景。要是沒同意女兒去湖邊玩耍，要是把兩人玩耍地點換成商場，要是自己接了電話……一切是不是不一樣？
時間沒有過去，事情也沒有過去。這兩年，當時的場景越來越清晰。
他突然想，自己為什麼繼續活著？他已經沒有活著的意義了。
譚耀的思緒越來越遠，這時窗外傳開汽車鳴笛聲，思緒回歸。
他看著手裡的千草枯，確實沒意義了。
譚耀正準備一口喝了，手機響了。來電人：王明。王明是消防隊領導，他想了想，還是接了。
“手鐲收到了沒有？”電話剛一接通，裡麵傳來王明的爽朗聲。
“收到了。”
“戴的怎麼樣？”
“還沒戴。”
“你這可不行，這是上麵交下來的任務。你這兩年沒來隊裡，但還是隊裡的一員……”王明絮絮叨叨的說著。譚耀聽的腦袋疼，道：“我一會兒戴上。”
“還得寫個周報，每周要交。”
譚耀沒說話。
“做不到？”
“寫多久？”
“一周一篇，一個月吧。”
“……好。”
……
十分鐘後，譚耀把千草枯放回櫃子裡。他這兩年沉默了不少，但服從命令是刻在骨子裡的，他看著櫃子裡的千草枯，心想，就在堅持一個月了。