我的童年記憶，是從雪城火車站開始的。
那是個瘋狂的年代，大喇叭裡的歌曲鬥誌昂揚。
我爸把我放在了候車室冰涼的長椅上，再也沒回來。
不知道坐了多久，我餓了，哭聲引來兩個警察，帶我去了站前派出所。
警察阿姨給我扒了個熱乎乎的烤土豆，問我叫什麼。
我狼吞虎咽地吃著，說叫小武。
她問我姓武還是叫小武？
我說不知道，噎得慌。
第二天上午，我被送去了雪城兒童福利院。
那天雪好大，整座城市都是白的。
一些人嘁嘁喳喳，說我大約五歲，還讓我姓黨，我不同意。
堅持兩天以後，他們給我起了個名字：武愛國。
我不喜歡，固執的讓所有人都喊我小武。
我忘了自己姓什麼，怕改了名字以後，再也回不了家。
諷刺的是，後來我回去取檔案，去派出所辦了身份證，名字還是武愛國。
我在福利院待了四年，認識了好多字。
那裡的生活談不上幸福，吃不飽，冬天一手的凍瘡。
每年的大年三十後半夜，我都會被噩夢驚醒，每次夢境都一模一樣。
夢裡看不清人，耳邊都是響聲，像是過年時放鞭炮，又像是槍戰片裡的場景，隨後通紅一片，天與地仿佛都在燃燒……
1981年剛入冬，我翻牆跑了。
我知道自己不是孤兒，我有家，有爸爸媽媽，儘管他們的樣子早已模糊不清。
跑出來的前幾年，我一直在街頭要飯。
有時我會去一些飯店，撿飯桌上的殘羹剩菜。
我卑微的像條流浪狗，嫌棄、白眼、辱罵與毒打，是家常便飯。
我隻想活著，無所謂尊嚴。
我有過小夥伴，可走著走著就散了。
二丫病死在了我懷裡，平時紅嘟嘟的小嘴像紙一樣蒼白。
那天夜裡，我把她放在了派出所門口，躲在暗處守著，直到有個警察叔叔出來，我才哭著跑了。
從那以後，我再也不想交朋友。
我時常想，為什麼自己從未做過壞事，但人間疾苦，卻沒有一件放過我？！
1984年的夏天，在京城一座立交橋下，我認識了一個邋裡邋遢的老頭兒，我們很投緣。
我每天去要飯，回來分給他吃，他給我講了好多江湖故事和規矩。
可沒多久，他不見了。
三個月後，京城落了初冬第一場雪，聽說他死在了看守所裡，我很傷心。
後來我才知道，老人綽號老王爺，是道上赫赫有名的賊王！
他並沒有教我什麼，卻是我的啟蒙老師。
不知不覺，我成了一個賊。
江湖有暗語：西北玄天一枝花，橫葛藍榮是一家；雖然不是親兄弟，誰也未曾分過家。
其中：“榮”，稱之為榮行，也叫小綹門，就是我這個行當：
賊！
江湖黑稱[老榮]。
京城叫佛爺，天津衛叫小綹，上海叫賊骨頭，川省叫賊(zui)娃子，浙南叫綹仔，當陽叫偷不佬……
在東三省，普遍叫小偷、鉗工。
我沒有團夥，也沒有傳統意義上的師傅。
少管所、收容站和拘留所就是我的學校，裡麵那些賊都是我的老師。
我給他們洗腳、捶背、按腿、值夜，卑微的像孫子一樣。