我去到韓覺家的時候，正碰上他在收拾行李，準備搬家。
韓覺居住的高級公寓是屬於經紀公司【金沙娛樂】的。與【金沙】的合約即將到期，韓覺並不打算續約，因此他必須離開住了五年之久的地方。在我的介紹下，韓覺租到了一個麵積隻占高檔公寓三分之一的普通公寓。
起先我一度擔心韓覺會挑挑揀揀，畢竟是住慣了大房子的明星。然而韓覺由奢入儉意外的順利。韓覺抱怨原來的高檔公寓太大，太空曠，裝修風格怪異，家具醜陋，而且還沒有寵物。他把自己的審美抨擊了一遍之後，說住得十分煎熬，“早就不想住那裡了”。
韓覺對自己進行全盤否定的時候，十分坦然，一點也不尷尬，就仿佛不是在說自己一樣。
離開一個居住已久的地方，收拾行李不再是簡單的收拾，而是對人生的一次整理。帶走什麼，丟棄什麼，今後的生活將用什麼姿態開始，統統取決於這次整理。
我進屋的時候，韓覺已經收拾得差不多了。
韓覺準備把很多顏色飽和款式搶眼的服飾丟掉，幾張大幅的藝術照也要扔掉，還有一些亂七八糟的雜誌。
準備帶走的有一個紙箱，幾摞書、幾件風格簡約的衣服、一台榨汁機、一台音響、一台電腦……
堆積在中間的，則是那些讓他不確定該不該帶走的東西。其中就有跑步機、床頭燈、沙袋和電視。韓覺指著燈和電視問我，如果把這東西帶走，【金沙】到時候會不會找他要錢。
我沒有回答，因為我在這堆不確定是否丟棄的物件裡麵，看到了吉他、電子合成器和編曲鍵盤。
韓覺坦言自己準備隱退，正在猶豫要不要放棄音樂創作。
此時距離韓覺的複出已經過去幾個月了，反響不錯，算得上成功複出，他的幾首音樂作品厥功至偉。而眼下事業剛有些起色，他竟已在認真考慮隱退的事情。
韓覺說自己從複出的第一天開始，就做好了退休的準備。而現在就是個很好的時機。
搬新家，過上新生活。
……
韓覺在魔都出生，在魔都長大。
在韓覺人生的前七年，生活是圓滿的。每天早上醒來有早餐吃，放學回家有點心吃，睡前有故事聽。周末則和鄰居小夥伴一起玩。考試考得好了能去一趟遊樂園，過年能有一件新衣服。
父母在為家庭努力工作，而他隻要安心長大就可以了。
但是生活的一切美滿，在韓覺母親突然走了之後，急轉直下。
韓覺經曆了噩夢般的幾天，母親的葬禮之後，父親帶著韓覺從魔都的這一頭搬家到了另一頭。往後的日子，由父親獨自撫養韓覺。“這其實是我之後獨立生活的過渡”，說起那兩年，韓覺是這麼形容的。那段日子裡，韓覺的父親終日買醉，除了保障韓覺的三餐，幾乎沒有額外的關心。韓覺不得不從那時候開始，就學習自己照顧自己。
如此兩年，父親終於在一個下午，說是要去買麵包，結果再沒回來。韓覺似乎早就預料到了這一切，他既沒有報警，也沒有向大人求助，安安靜靜地開始了一個人的生活。