無論時間過去多久，孫導依然記得畢業離校的前一天，導師把他叫到家裡去，跟他聊著以後的發展，末了，兩人已有七八分醉，導師最後給他倒了滿滿的一杯酒，碰杯時，跟他說了這麼幾句話：
“水之積也不厚，則其負大舟也無力。風之積也不厚，則其負大翼也無力。”
“什麼是實至名歸？意思是你把本職工作做好了，名聲自然會來。”
“……這一屆學生裡，你一定是最快出頭的一個。”
“小孫，你是有才華的，保護好……不要浪費了。”
“有了作品，到時候我去看，呃，到時候我去看……”
在校時，他雖為尖子，但對未來還是有些許躊躇，不知先去劇組曆練，還是直接闖蕩江湖。導師的一番酒後吐真言的激勵，像是烙印一樣燙在了他的心上，驅散了連日的迷霧。
畢業的憂愁並未在心間停留多久，不久，他拉來幾個人，便開始著手進行拍攝。
他赤手空拳靠直覺，耐心，衝勁，和熱情拍出一部短片，在魔都電影節上拿了獎，意氣風發。影評中，他成為了前途無量的明日之星，無數人期待他的長篇電影。他覺得導師的話是對的，他是有才華的。
有老板投資他拍個長篇，錢不算多，他也很興奮，老板說“儘情發揮”，他便使出渾身力氣，想拍出一部傑作。
每一部作品都是作者心靈史的一個章節。
作品出來了，送到電影節之後收獲了如潮的惡評，“不知所雲”，“能看得出敘事上的野心，但沒駕馭好，實在過於自信，節奏崩了”，“去年的電影是他拍的嗎？”……
影評說他還沒準備好，駕馭不住長篇，他也這麼覺得。
後來他進了劇組，當副導演，當編劇。短短五年，他就參與了十二部電影的拍攝。
這其中他跟過新晉導演，也跟過知名大導，拍過商業片，也拍過藝術作品。不管電影最後的成績好還是不好，與他合作過的導演都評價他“非常好用”。
孫導也開心，覺得自己學到了很多東西，如果再拍，他不會失敗。
有合作過的導演介紹了投資人給他，孫導裝了幾次孫子，拿下了投資，但條件是男女主角得用投資介紹的人。孫導已經不年輕了，曆練的這幾年，了解了江湖規矩，門派之見，見識了名利場、野心趴、鴻門宴、牛皮局……在這裡，每個人為了自己想要的東西有時相互揮拳有時把酒言歡，理想要與資本謀皮。心知這可能是他最好的機會了，幾杯酒下肚，同意了。
拍攝的過程一度十分煎熬，演員的難搞是一方麵，另一方麵是他有好幾次結束了拍攝，回屋看著白天的成果，自問“這是我拍出來的麼？”，接著幾度崩潰，每天早上醒來枕頭上都是頭發，這是他這麼多年以來，第一次害怕電影這種東西。
電影終於拍完，他是鬆了一口氣的。他甚至沒有等電影後期的消息，他說自己還沒準備好，還差一點，等補齊了那一點再拍自己的電影，然後繼續給人去當副導演了。而這部電影後續的消息他再沒聽說過。
十年過去，他年近四十，即將中年。