林暉成婚數年沒有讓妻子受孕，便疑心自己身子不行，為了能得一子，他假意寵愛丁葉兒，卻是將自己的堂弟與丁葉兒同房。
丁葉兒懷了林暉堂弟林曠的孩子，林暉便與卓嬌嬌說要將這孩子記在卓嬌嬌的名下。
卓嬌嬌嫁入林家之後數年無子，自覺對不起表哥兼夫君，姑母兼婆母，便應下了此事。
可林暉每每看見丁葉兒都想起她懷的孩子並非是自己的，天長日久，心思扭曲，竟然在丁葉兒懷胎六個月的時候將孩子生生打掉。
丁葉兒僥幸逃了一條命出來，卻被嚇得瘋癲，每日被關在側院之中。
林暉本不想管丁葉兒死活，他痛毆自己懷孕的妾室至流產，旁人也覺得他有些狂躁，他便說與卓金蝶說丁葉兒偷人，要將丁葉兒賣掉。
林曠心中有些喜愛丁葉兒，知道她瘋了也想將她收到自己院中，他與林暉說起此事，林暉自然不肯，兩人大打出手鬨到了卓金蝶的麵前，卓金蝶這才知道自己的兒子竟然是不能生育的廢人，丁葉兒之前懷的不是自己的親孫。
她有心處置了丁葉兒卻被卓嬌嬌勸阻。
最後卓金蝶要林曠保證丁葉兒以後再不會現於人前，才肯將人交給他。
林曠答應了。
可就在那天夜裡，林暉將丁葉兒推進了井中。
“是你的夫君殺了丁葉兒，奇怪，你怎麼知道是哪口井的呢？”柳般若帶著卷宗去問卓嬌嬌，“你當時是親眼所見嗎？”
“是。”素白著一張臉被單獨關了幾天的卓嬌嬌說道。
見一切都被查清，卓嬌嬌低著頭輕聲說：“我本想去送行的。”
十五歲嫁給了自己的表哥，婆母又是自己的親姑母，卓嬌嬌在林家的日子卻並非旁人以為的那般安逸，姑母性情驕縱暴躁，當姑母時自然是可親有趣之人，做婆母卻是極難伺候的，再加上久沒有生育，卓嬌嬌的日子就越發艱難起來，比她小幾歲的紅……不，是丁葉兒生的活潑乖巧，總是捧著剛采的花送到卓嬌嬌的院子裡，她是在園子裡灑掃摘花的小婢女，卻長得很靈秀，卓嬌嬌很是喜歡她，總給她點心吃。
直到有一日，丁葉兒來送花，被卓嬌嬌的夫君林暉看見了。
卓嬌嬌這才意識到，那個每天歡歡喜喜來送花的小姑娘，也已經長大了。
卓嬌嬌與林暉算得上是相敬如賓，他們是表兄妹，自幼常見，情分也總是有幾分的，卻談不上夫妻之情，加上卓嬌嬌生性羞赧，隻以為旁人的房中事都是如她們這般幾下震蕩便完了，沒受過旁人傳說中的魚水之樂，對著林暉也沒生出男女情思。
所以，林暉要納了丁葉兒，她是高興的，她以為她們這般就能長長久久在一起，說說話，吃吃點心，看看花。
可林暉卻將丁葉兒安置了在旁處的院子裡，直到丁葉兒懷孕。
聽說要將孩子記在自己名下，卓嬌嬌也是歡喜的，她是丁葉兒孩子的嫡母也是養母，她不必再被催著生育，丁葉兒以後也能憑孩子頤養天年。
她的美妙暢想是被滿地的鮮血給擊碎的。
血，滿地的血，身上沾了血的林暉像惡鬼一般踢打著丁葉兒。
再後來，美夢成了噩夢，孩子沒了，丁葉兒瘋了，姑母難以啟齒地告訴她是林暉生不出孩子。
“我早該想到的，從葉兒懷了孩子回到我麵前，她便不愛笑了，她可是，被人打得手臂都紫了，也能歡喜的。”
看向柳般若，卓嬌嬌笑著說：“她的命，該讓我償。”
“怎麼會讓你償命呢？她短短一生，被父母所賣，為奴為婢，被人責打，也隻有在你麵前總是笑的，就算天下人排著隊給她償命，你也是最後一個。”
這般嗓音，如春日第一滴雨落在冬日堅硬的冰上，還是那個被卓金蝶罵“俗媚”的秋葦。
卓嬌嬌看向她，愣了愣，小心抬起手擦了擦眼睛，她柔聲說道：
“我藏了幾封書信，在……丁葉兒死去的井裡，多是些韓家、林家與羌人、大蕃部落往來的，你們應該用得到。”
看著兩個女官相攜離去的背影，卓嬌嬌又想起了那一夜。
那一夜，她懷裡抱著些金銀，還有給丁葉兒趕製出來的新衣，帶著從小一起長大的婢女兩個人摸黑往西邊走。
走啊，走啊，有人提著燈經過，她都小心躲開。
走啊，走啊。
她就看見有人把丁葉兒摁在了井上。
“我不管你是真瘋還是裝瘋！你都得去死！去死！”
卓嬌嬌嚇得說不出話來。
她想要叫人，卻被婢女死死地捂住了嘴。
井邊有一個燈籠，照亮了林暉的臉龐。
她眼睜睜看著丁葉兒掙紮著，被推下了井。
一年了，在夢裡，她總夢見她在被推下井之前的那一瞬對自己笑了，笑著，用手放在了嘴前。
“噓。”
於是一切都成了說不出口的秘密，直到今天。